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ЛЕГИСН МЛАДЬХ 


-731ві СЛОВО РЕДАКЦІЙ СХ 


І гегатуга в наши дни развиваєтся 
хаотично: есть те, кто заплатил, и те, кому 
повезло таких авторов публикуют в 
издательствах, или у них нашлись ресурсьі, 
чтобь издательства создать. Остальнне же, и 
их большинство, -- остались «за бортом», Но 
зто не отметаєт ни их опита, ни, тем более, 
таланта. Просто им, в силу обстоятельств, 
остались возможньми или публикации на 
интеРнет-Ресурсах, или же работа в стол. 


В каком-то смьсле те же лет двадцать 
назад бнло легче: до полноценного развития 
интернет-РесурРСОВв литератуРу можно било 
еще хоть как-то отслеживать. Есть деньги 
и связи -- работу публикуют, еЄ видят на 
полочке, авторка/автор -- «в тусовке» 0 
нем ли, о ней говоРЯТ, РУГают - не суть, 
важно, что текст издан, его создателя ли, 
создательницу знают, и он или она в Числе 
тех счастливьіх, кто СМОГ Оставить свой след 
в МИРе КНИГ. 


Конечно же, никуда не делась тема 
локальной литератуРк в духе изданий для 
местньх клубов, кружков, учебньх заведений 
маленького уездного города М - там тоже 
публикуются, и там тоже есть СВОЙ ТВОРЦН. 
Только известнь они на очень локальном 
уровне, и вБіРваться оттуда в бБОЛЬШОЙ МИР 
всЄ еще очень непросто. 


В 2021-м у нас уже есть: ЛибНет, 
ЛитРес, БукМейт, ФикБук, Самиздат, да та 
же Флибуста - чем не сервис для самиздата, 
тем более, из неб книги рРаспРОСТРЯаняЮТСЯ 
на шиРоКУую площадку свободньх онлайн- 
библиотек. Отдельно -- наша информационная 
платформа Читомо, которая, да, больше пРО 
пиарР и РаспРОСТРанениє - но все еще, хоть 
что-то. Безусловно, З3ТО хорОШО: С Такими 
заявками для совРеменньх ТВОРЯЩИХ ВООБЩе 
не СТОИТ ВОПРОС «Куда положить мою книгу», 
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Более того, на многих платформах есть 
схемк монетизации, есть ПатрРеон. Если и 
зто не вкбоР -- ПРОСТО ПРедДОСТавиИТтТЬ НОМеР 
карточки и пРедложить аудитоРий поддеРжать 
пРОект ГРИВНОЙ -- И поддержка с БОЛЬШИМИ 
шансами найдеЕтся. 


Ви:, уош Кпом, аї! ої «Бі5 сап 
БасКкіЕіте. 


Конечно же, в Украйне де-факто 
издаЄбтся множество авторок и авторов. 


Наши редакторі, котоРвІіе сами Рработают 
в издательствах, могут 3то подтвердить и 
влегкую внкатить десятки имЄен -- но 9то 
не меняєт общего положения «нишевости» 
нашей литерРатуРи в целом. ЕЄ много, и 
ею даже интеРесуются, и даже находятся 
свой ценители -- но знают ли о ней люди за 
пРеделами литеРатуРнОоЙ «тусовки», интересна 
ли она им? 


Чтобк бить известньм, все ещє мало 
бьііть просто напечатанньим, Кроме 3того, 
нужнь огРОМНОе везение и большие затратн. 
Такие рРесурсьі есть далеко не у всех - и 
в итоге все еще получаем ситуацию, где 
большая часть произведений остаєЄтся в тени. 
При таком расслоений дать точньй ответ, что 
собой пРедставляєт совРеменная украйнская 
литература ПОПРОСТУ нев МОЖНО: Нет 
единой стРУКТУРБІ, нет ключевьх ФИГуР и, 
что назьиваєтся, «флагманов» движения, 0 
КОТОРБІХ би точно знали, Разумеется, зтот 
аргумент можно перекрРиТть банальним «ну 
все же знают КидРрука, читали Дереша, 
Андрухович, Лир вон с Домом Химер чем не 
класснне, и тк сам ведь ГОВОРИШЬ, ЧТО На 
самом деле до печати доходит несоизмеримо 
больше» -- и в чем же тогда прРОБЛема? 


Да, конечно, все их знают, вот только 
зто виборка из четьРЕх фамилий и одного 
ну сколь-нибудь молодежного издательства 


на фоне бесчисленного множества авторов, 
КОТОРММ иИЛИ не повезло, ИЛИ ПРОСТО лень, 
или нет никакого желания связьваться с 
официальньми представительствами. 


А даже если и связались -- мало 
напечататься, нужно вложиться в пРодвижение, 
а на зто, опять же, не всегда хватаєт сил и 
средств. 


К тому же, отдельно по поводу тех 
самьіх четкРЕх фамилий: те, кто действительно 
следит за литературньім движением, наверняка 
заметили, что прРИМеРрБ -- автор РазнНЬХ 
поколений, и зто еще одна проблема: ПРИ 
том, что на самом деле творцов у нас много 
-- очень Рредким из них удаЄтся задержаться 
в умах публики дольше, чем на пять-десять 
лет. Те же Олди -- кто их помнит сейчас? 
Андрухович бюл на дпике  популярности 
пятнадцать лет назад, и то, не только за 
писательскую  деятельность - и больше 
за  перфоманси, песни "Мертвого Півня", 
концепти несуществующих писателей, и 
сейчас о нем рРазве что изРедка СЛЬшШНО. 
КидРук по-пРежнему держится не СТОЛЬКО В 
счЕт собственньх книг, сколько благодаря 
его активности в различньх движениях и 
в том числе поддержке более молодвх 
талантов. А ведь у нас било и есть общество 
"Зоряна Фортеця" Силина, Торенко, Зипунова, 
И С КОТОРМІМИ ОДНО ВРемЯ Работал  Аренев (к 
слову, известньій в Польше больше, чем на 
РоОДИНеЇ), и пРекРрасная Наталья Щерба с еб 
ЦИКЛОМ пРО Часодеев -- но они вьістРеливают, 
деРржатся - и затухают. У общества очень 
коРОоТтКая память: если не напоминать о себе 
ежечасно, то и забудут тебя если не через 
час, то либо уже завтра, либо через неделю- 
месяц. Даже те, кому повезло, вьтінуждень 
или постоянно удивлять и зволюционировать 
как твоРЦць!І, или встРечать забвение, не найдя 
способа удивить чем-то новим, 


Итого, чтобкї хотя би прИБЛИЗИТельнО 
осмвіСсЛитЬ текущую картину с литературой в 
нашей стРане, необходимо смотреть сразу на 
РЯД ПУНКТОВ: 


" Что издаЄєтся по факту 


- Что издаЄтся, но о Чем прРИ ЗТОМ Не 
ГОВОРЯТ 


": КРупнне работи на платформах для 
самиздата 


-" Тематические паблики в соцсетях 


- Издания земляков в соседних странах 


Самое большее, что узнаЄт обнватель 
из подборок новостей -- зто или совсем уж 
КРупнье конкурсь, или Работь, которне все- 
таки дошли до издательства. 


Зто даже не полноценная вершина, а 
самьй пик айсберга. ДаЄт ли зто понимание 
о Реальной ситуации? Нет. 


Можно ли зто как-то исправить? 


Единственньй пРОВЄФРЄФнН6ЬЙ способ 
донести до народа имена настоящих героийнь 
и геРоев -- 9то, как ни стРанно -- ПРОСТО 
О НИХ ГОВОРИТЬ, показківать ИХ ДОСТИЖенНИЯ, 
пРИЗНавать ИХ, ИМИ ИнтеРесоватьсяЯ. 


К тому же, в целом на постсоветском 
ПРОСТРанстве, й у нас в частности, давно 
ПРИНЯТО Обсуждать и равняться на чужих 
автоРров -- те же Кинг, ЛавкРафт, Паланик 
(напомним, к слову, вполне наш Палагнюк), 
да те же СорРокин, Набоков, Мариам Петросян, 
легион имен и работ, которме  прИЗНанк, 
котоРне знают и любят - а что у нас? 


Бьли ли у нас только Олди, Фрай и 
Дяченки? И ждать ли чего-то по-настоящему 
нового от Андруховича, Кидрука? Получаєтся, 
МБІ ПРИХОДИМ В МИР, где классики либо умерли, 
либо покинули стРрану, либо не смогли 
зацепиться в умах последующих поколений 
- а нового никого нет? Но ведь есть имена, 
есть достойнье тексть, и сейчас Речь даже 
не об изданньих - о тех и без нас расскажут. 


Но Речь о тех, кто по факту является 
лицом настоящей живой литературРБі нашей 
СтРанн, потому что именно они и есть 
«легион младьх», именно в их рРаботах - 
действительная картина того, что по факту 
волнует нас, о чем мк думаєм, о чем мечтаєм, 
и именно зтот пласт литературв найболее 
ценен ввиду своей массовости, неоднородности 
и неоднозначности. 


«Андерхаунд» -- ОКНО В МИР такой 
литератуРн. На его страницах ві, скоРее 
всего, не встРетите ни единого знакомого 
имени. Вместо -- узнаєте массу новьх, и зто 
ПРИ ТОМ, ЧТО у подавляющего числа авторок 
и авторов собранньжх здесь историй уже есть 
наработанньий бзкграунд, но он рРазРозЗнен. У 
одних -- зто стРанички на том же Фикбуке, 
другие ИЙ ВОВСе ДелилиСьЬ СВОИМИ ИСТОРИЯМИ 
только | в - рамках  собраний  анонимньх 


Аа 


писателей или местечковьих и никуда не 
идущих конкуРСОВ «ДЛЯ СВОЙХ?», 


Наша задача сейчас - напомнить о ясньх 
чертах истинного лица нашей литература, 
СскРЕТОЙ под бледной маской коммерции и 
везения. 


Мк пРИШЛИ К ситуации, где авторки и 
автор не в состояний достучаться до своей 
целевой аудиторий -- И, С ДРУГОЙ СТОРОНЬ - 
сами читатели и читательниць в силу всего 
пеРечисленного зачастую не могут найти 
писательниц и писателей себе по душе - 
и зто нужно менять. Нашим прРОектоМ МБ 
надеемся зто испРавить. Всем по любимой 
Работе, а ТвоРЯЩИМ -- аудиторию, 


Тематика истоРриЙ будет меняться от 
номера к номеру, и ХОРРОР для дебюта вибран 
не случайно. Прежде всего -- 9то отсьлка 
к старюм-дОБРММ антологиям в духе Меіха 
Таїезб, в которвіх когда-то публиковались и 
Говард Лавкрафт, и ЗРвин Говард. Отдельно 
- Резюме ситуации, в КОТОРОЙ находится 
литература нашей страньі, Й, конечно же - 
ПпРИВет андегРраунду: ужась -- изначально 
нишевьій жанр для ценителей, воОзникший 
оОдноОвРеменно как попьтка ОСМБІСЛИТЬ ПРИРОДУ 
стРаха, и, в то же время, тяга к зскапизму, 
познанию неведомого, 


На  стРраницах - журнала вас будут 
ждать как коРОТКИе ИСТОРИЙ, так и Работь, 
ПРОДОЛЖениИЯ КОТОРМХ будут публиковаться 
и в следующих випусках. В зтом номере 
МБІ ДЄЛИМСЯ ПЄРВОЙ ИЗ ТРЕх частей повести 
«Акула в черном небе» Дмитрия Федюшина, и 
пРедставляем вам интервью С ним, 


Читайте, делитесь, рассказьвайте. 


Зто сделано для вас. 


с уважением, главньй редактор 


Герр Фарамант 


Е5, 


Конечно же, закономернне ТИТРЕІ. 


Мун 
Редактура: 


ДАНИЛА ЗМИЙ -- опитньй Редактор, 
МУудРЙ житель далекого замка. 


МОККІСАМ 5. СКОМ5/КСЕНИЯ НАРИЖНАЯ - 
пРепаРИРует душу и РеанимиРрует вашу веру 
в человечество. 


МАЙЯ ЧОРНОТА -- доброзичливий хаос, що 
цінує культуру та живих авторів. 


ЦИАНІД/ ЙУДРА ПОЛУДЕННА -- Аудра для 
читачів та читачок, й смачнюща отРУТа ДЛЯ 
авторок і авторів. 


КЛІМаЧАКО -- редактор, Рижий Лис и 
Рейнгард, то есть ХРанитель Дождя: заботится 
о погоде и уместном ФЕІРРРЧаний, 


ГЕРР ФАРАМАНТ -- следит за статьями и 
завеРряет общее содержание. 


ИплюстрРации: 


ТИМОФЕЙ  МОСОЛОВ-КОХАНОВСКИЙ | -- 
художник, и почти пРевРатил наш журнал в 
КОМИКС. 


ЗРИК ИСКРА -- 
оплетают журнал. 


ЛЮБОПЬІТНЬЙ ПЬІСАК - 
маскота нашего. 


кРакен, чьи щупальца 


матеРь Гаса, 


Верстка и дизайн: 


ЦИАНІД/ АУДРА ПОЛУДЕННА - не хотіла 
бути РедактоРкою, і ось що 3 ЦЬОГО ВИЙШЛО: 
об'єднує Різні авторські світи в один спільний. 


Моральная поддержка: 


ГАС -- наш маскот. РРРРЯВІ 


Отдельная благодарность: 


гоПа09 за иллюстРацию к «Гнилому 
м'ясу» всем авторкам и авторам, которне 
согласились публиковаться у нас, 


и вам, нашим (будущим) читателям и 
читательницам, 


зей 


Додро пожалойдть, неагестнье мечтатели. 
( делайте сейе чай или кофе, садцтесь удофней -- и погружайтесь 


Й царстід тьми ц одцтель тлена, где открьшаются чарь 


приваітньх гро. 








ом В МОЙ ДОМ. 


Заходи, 
обратно. 


и тюн о никогда не ви;йдешь 


Я приглашаю тебя. Я встРечу тебя у 
порога, подам Руку - она будет горячей, ть 
ведь так замерз, а в моих окнах всегда ГОРИТ 
свет, котоРьій буквально ощущаєтся тепльм, 
Не стой, заходи, 


Я проведу тебя по КОРИДОРУ, укажу 
на шИиРОКУЮ ДВЄРЬ, КРайнюЮюЮ Справа, а сама 
ненадолго зайду на кухню - мне ведь нужно 
пРедложить гостю чай, не так ли?. Слуг у 
меня почти не осталось, а тех, кто остался, 
тебе пока что не стоит видеть, 


Ть останешься в КОРИДОРЄ ОДИН, 


Потолок медленно попльВвєет вверх. 
Стень, наобоРот, станут уже, Мягкий КовеР, 
похожий на мох, будет скРадьівать каждьй 
звук. Тк еще не испугаешься -- Ррешишь, что 
тебе зто мерещится, и пойдешь к той двери, Но 
твой ноги будут вязнуть в ковРе, идти будет 
очень, очень сложно, будто ть прРОБИРаешься 
через вмсокий густой снег. Ть дойдЄешь до 
стень, пРИСЛОНИШЬСЯ К ней и увидишь, Что 
стойшь возле дверного пробма, Там, за дверью, 
не будет ковра, не будет невозможно вьісоких 
потолков; там будет еще один небольшой 
КОРИДОР, и тебе покажется, что именно на зту 
дверь Я Рраньше указала. 


Тьг зайдешь туда. Обрадуешься тому, что 
пол под ногами снова твердій, снова СЛЬШНБІ 
звуки, а стень и потолок -- ноРрМмальнье, 
такие, как обкічно бивают в домах. Дверь 
позади закРоется, и если ть обернешься, то 
окажется, что ев там не било. Или, может, ть 
успел пРОЙТИ Так далеко, что уже не видишь 
еб?.. Тк не будешь помнить точно, 


Ть пойдешь вперед. КОРИДОР СВерРНЄТ 
направо, потом налево. Ти пРОЙДЄШЬ Через 
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дверь, через галерею, дальше будут ступеньки 
вниз, двери, арки, ещбЄ ступеньки и КОРИДОРЬ;; 
на каждом шагу ть едва будешь помнить, 
каким бьіл пРЄедндДУущийЙ ШАГ. 


Там будет длинная винтовая лестница 
вниз. Пока ть будешь по ней спускаться, то 
сможешь думать только о том, как бін с неб 
не упасть, а наконец спустившись, увидишь 
двеРрь в подвал. 


Ть  попнтаешься  рРазличить звуки, 
доносящиеся из-за зтой двери, но безуспешно; 
зто встРевожит больше, чем то, что ть 
мог би усльшать. Но ть будешь уверен, 
что там, за двеРью - я, а я могу помочь 
тебе, заблудившемуся в мобм же доме. Тв 
ПОДГОТОВИШЬ извинения, откашляешься, 
пРИДУуМаешь какое-нибудь необнічное 
вежливоє обращение, возьмЄешься за Ручку 
двери и усльшишь сзади мой Голос. 


Ть всб в том же КОРИДОР, у той самой 
ШИРОКОЙ двери, КРайней справа, я подхожу с 
подносом и, в шутку извиняясь, прошу ОТКРЮТЬ 
мне дверь. 


Ть открРоешь, и мм зайдбм в гостинную. 
Там мягкие кресла, камин, очень тепло и 
ГОРИТ ПРИЯТНЬЙ неяркИЙ свет, ИМенно ТОТ, 
КОТОРЬЙ ть видел из окон. Там тю совсем 
забудешь свой нелепне видения. 


Попробуй мой чай. Я расскажу тебе, 
из чего он сделан, перечислю названия трав, 
которміе я собиРала, назову остРов, откуда 
РОДОМ сами листочки чая. Я прРедложу тебе 
шоколаднне конфетн. В них ни яда, ни 
зелья, ни лезвий, но тьі возьмешь их из МОИХ 
рук, и мне ничего больше не потРебуєтся 


для того, чтобн  оставить тебя здесь. 
Зтот вечер будет долгим; зта ночь 
покажется тебе  бесконечной. У меня 


много гостевніх кОмнат, НО, ВПРОЧФМ, НИ 
одна из них сегодня не будет занята. 


Беги. 


Беги по  длинной  тЄемной  гГалерее, 
споткнись, беги дальше и старайся не смотРеть 
на стенк, Беги по лестнице вверх -- теперь 
она гоРаздо длиннее, чем при спуске, и еб 
ступени гоРаздо КРУЧе, и гоРаздо ПпРОЩе С 
неє упасть. 


Но сейчасти не упадЄшь, Ть поднимешься 
по  лестнице, вьйдешь в  перРеплетение 
КОРИДОРОВ, наугад ввіІберешь один из них и 
ПРОДОЛЖИШЬ бежать. 


Я буду идти за тобой. ПРОСТО ИДТИ, 
иногда  останавливаясь, чтобм дать тебе 
отбежать еще немного, Зто ведь Мой дом, 


ОткРевай двери, вьбирай  поворотн, 
поднимайся и спускайся по  лестницам, 
Хватайся за стень, когда пол под тобой начнЄет 
уходить вниз. Сжимайся в комок на полу, когда 
из стен к тебе потянутся пРозРачнме длиннье 
руки. Питайся спрЯТаться; ввіскакивай из 
укрития, усльшав мой шаги РЯДОМ, И беги 
дальше. 


Наконец ть виберешься -- через узкий 
хОд, В КОТОРОМ не будет совершенно никакого 
света, а будет только холодная СскРость, 





медленно сжимающиеся стенікі И шоРОХИ За 
спиной, -- в уже знакомній КОРИДОР. Его тн 
увидел самБіМм первБІМ, КОГДа ТОЛЬКО зашел 
сюда. 


Но тк не пойдешь, 


Ть будешь долго идти по нему, через 
силу заставляя себя сделать каждьій новкіІЙй 
шаг; бежать ть уже не сможешь. Стень не 
будут давить на тебя, ноги не будут вязнуть 
в ковРе, Ти всЄ же дойдЄбшь ДО ВХОДНОЙ ДВеРИ, 


Потянешься к дверной рРУЧчкКе, и Ттвой 
пальць  схватят о воздух. Перед  тобой 
будет прОДОЛжЖение КОРИДОРа, уходящее в 
бесконечность, без дверей и пОовоРОТОВ. Если 
ть сейчас пойдбшь вперЄд, то сам убедишься 
в ЗТОМ, 


Ть обернешься и увидишь, что я уже 
совсем близко. Тебе ещє хватит сил на то, 
чтобь сделать несколько шагов ко мне, а 
потом у тебя подломятся ноги, Ть неловко 
упадЄешь на колени, попьитаешься опереться 
Руками об пол, но и Руки тебя подведут. 


Я подойду, пРИСЯДУ РЯДОМ С ТОБОЙ И 
мягко пРОВеду пальцами по твоим волосам. 


Ть ведь больше не захочешь убегать?.. 





ього разу юшка не вдалась, Старі 
гРИБИ не жувались, хіба що застрЯгали в 
зубах. Солі батько пошкодував, а РОЗКИСЛОЇ 
КРопиви було більше за воду. Мляво мнучи 
В РОТІ ПРісне, схоже на слиз вариво, ЮРКО 
ВОДИВ ЛОЖКОЮ В ГРУбій дерев'яній мисці, 1 
Раптом ГОЛОСНО ПО ній шкрЯбНУуВ. 


Старий пес Волан, що дРімав під 
столом, пРОКИНУВСЯ та заквилив. Батько теж 
нашорРоОШИВСЯ та підняв на сина очі: 


- Чого? -- мовив він. - Не подобається? 


- Та ні, - відказав ЮРКО, мимоволі 
втискаючись у кривий стілець. - Все гаразд. 


Батько зирнув на нього, і Юрко аж 
ПОХОЛОВ: 


-- Правда. 
Батько погойдав ГОЛОВОЮ: 


- Не дури. Знаю, що гидота вийшла. 
Твоя мати 6 ніколи такого не пРиПУСТИЛАаСЬ. 


- Та ні, - заперечив хлопчик ПОПРИ 
жар на вухах, - Смачно, Йому б ще м'яса 
шматочок... 


-- Не прРИХОДИЛО СЬОГОДНІ м'ясо, 


- Так, розумію, - опустив очі ЮРКО. - 
А що б мама з цією юшкою зробила? 


-- Не знаю. Трав би якихось підсипала... 
Чи й справді - шматок м'яса б вкинула, 


-- Де б вона його взяла? 


- Колись його було вдосталь. На всіх 
вистачало: і на нас, і на вас із сестрою. 


- А де воно тепер? 
Батько спохмурнів: 


-- Закінчилось. 


аб 
м'ясо 


Аліна Ларіонова 





- А мама? 
-- Нема її більше, сину. 
-- А сестра? 


- Не знаю, - Рубонув батько. Та Юрка 
було не спинити: 


- Так не буває! Куди вони пропала? 


- Не твоє діло! - скочив ЧОЛОВІік. 
Хлопчик знову втисся в стілець. -- Всюди 
лізтимеш -- життя втратиш, Ясно? 


- Ясно, - затРусив ЮРКО ГОЛОВОЮ, Він 
був готовий на все, аби батько відчепився. -- 
Можна?.. 


- Геть! -- ГРИМНУВ ЧОЛОВІК. 


Юрко зіслизнув на підлогу та чкурнув 
із хижки. Позаду ГРЮКНУЛО: батько знову 
щось зламав. Добре, що не ЮРКОВУ ГОЛОВУ. 


Вискочивши надвір, хлопець було Рвонув 
до хвіртки, та, вгледівши на ній товстенний 
важкий засув, зупинився. Самотужки він його 
не зсуне, а якщо й пРрИМУДРИТЬСЯ -- батько 
ОЗвіріє, як дізнається. Гірко схлипнувши, 
ЮРКО прИЧаївся під парканом подалі від 
дверей хатини та став чекати. 


Здається, минула вічність, поки батько 
вийшов, Хлопчик затамував подих, але батько 
його навіть не шукав. Поковильгавши трохи 
ПО ПОДВір'ю, той, як ледь не щодня, опустився 
додолу перед невеликим зеленим пагорбом 13 
двома встРОМЛениМИ в землю пеРехРещени| 
ломаками й тРохи там посидів. А потім встав 
і, не глянувши й разу в ЮРКів бік, повернувся 
до хатини. 


- Сину! -- почулося звідси за деякий 
час. Голос здавався спокійним. 


Юрко зазирнув у хату. Батько сидів у 
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глибині кімнати та вистругував нову ложку. 
Щепи попередньої лежали біля його ніг, 
поРЯД 3і складеними докупи черепками від 
Робитого глека. Волан ПРИМОСТИВСЯ ПОРУЧ, 
поклавши голову на чоловікове коліно. 
СкРіпивши серце, ЮРКО підійшов. 


- Ось, - простягнув йому батько товсту, 
пожовтілу та пошарпану книжку. -- Знайшов 
учора в льоху.. Коли я був, як ти, мені 
подобалось. 


ЮРКО взЯВ її В Руки та глянув на 
обкладинку. «..ЛТомпсон.. ПРО тварин» 
ГОВОРИЛИ Рештки напису, З малюнка на нього 
дивився великий кудлатий вовк, за яким ледь 
не з обрію спостерігав чоловік на коні. 3-за 
спини людини стирчала якась довга палиця. 
Юрко зміРив її ПОГЛЯДОМ Та спитав: 


-- Нащо мені читати? 


- Може, ти колись звідси вибеРешся, - 
РОЗВІів руками батько. - Ти ж маєш знати 
світ. Мову, людей... 


Жадібні, жорстокі, тупі; п'ють, 
обжираються, вбивають та все нищать. Не 
хочу я їх знати. 


-- Звідки ти це взяв? 
-- 3 твоїх КНИЖОК. 


- Ясно, -- задумливо ПРОМОВИВ батько 
та повернувся ДО СВОЄЇ Різьби. - Та в світі 
є дехто гірший за людей. 


- Ї хто ж це? 
-- Звірі, - зиРнув той спідлоба. 


Юрко  затис долоні 


ПОКРОКУВАв НаДВІіР. 


книжку в та 


- Не виходь за паркан, - почулося 
ззаду. 


«Звірі не лаються, -- сидячи позаду 
хижки, думав Юрко. Книжку він так і не 
РОЗКРИВ. -- Не б'ються, не гРимають і не 
обзиваються. І погляди в них добріші за 
твій. Якщо всі люди такі, як ти, я до них не 
хочу», 


За парканом щось пРОШаруУДіло. ЮРКО 
глянув та побачив крізь щілину ДОВГИЙ РУДИЙ 
хвіст. «Лисі» -- здогадався він. ПРИЙШОВ 
втішити, як справжній дРУГ. 


- Привіт, - пРОШепОоТІВ ХЛОПЧИК. 


Звір підняв СВОЮ ГОСТРУ МОРДУ та глянув 
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йому в очі. ЮРркКОоВі нараз стало тепло й 
затишно. 


- Як ти, друже? -- спитав він, потай 
чекаючи на відповідь. У книгах іноді звірі 
балакали, то, може, і цей уміє? 


Лис підібрався до паркану впРИТУЛ 
та подРЯПав кігтями ГРУБі дошки. Наче 
пРИВітався. Писок його здавався веселим та 
зацікавленим, а не похмурим, як у батька. 
От би з ним погРратись - погладити, за лапи 
потРИМати, помацати його товстий пухнастий 
хвіст. 


-- Не сиди там, - покликав Юрко лиса, - 
Лізь сюди. Ось, я тобі навіть прохід ЗРОБИВ, 
- вказав він на підкоп, що сам долонями 
ПРОРИВ За КРОПИВОЮ. 


Звір підійшов до лазу, донюхався та 
всівся поРУуЧ. Не хоче, - гірко подумав 
хлопчик, Чому? Може, це через Волана та 
його запах? Кажуть, собаки не ладнають 13 
лисами. А, може, звір боїться? 


-- Не бійся, - пРОШепотТів він до лиса, 
- Я не ворог. Я пРОСТО ХОЧУ ПОГРАТИСЬ. 


Лис дивився на нього великими РОзумними 
очима. Наче вагався. 


- Підійди, будь ласка, - аж вчавився 
Юрко у паркан. - Мені так самотньо... 


- 3 ким це ти РОЗМОВЛЯЄШ, СИНУ? - 
почувся позаду голос батька. 


Звір скочив та зник у траві. «Ні» - 
ледь не скРИКНУВ ХЛОПЧИК, Та СТРИМАВСЯ. 


- Ні з ким, -- пРОМОВИВ Він, -- Тобі 
здалося. 


-- Неправда, - відрізав чоловік. - До 
кого ти звертався? 


«Не зізнавайся!» -- наказав собі Юрко. 
- Ні до кого, Книжку читав. 


Спиною він відчув, як над ним нависла 
важка батькова фігура. 


- Покажи її! 


В Юрка похололи ЖИЖКИ: КНИЖКИ ПОРУЧ 
не було. 


- Потім, - пРОМЯМЛИВ Він, Та пізно. 


Сталева Рука вхопила його за барки, 
підіняла на повний зріст та Різко Розвернула 
до себе. - Ти бРешеш, -- хрРипнув батько, 


Його обличчя скривилось, очі налились кров'ю. 
-- 3 ким ти РОЗМОВЛЯВ? Зізнавайся! 


-- Ні з ким! Тут не було нікого, Правда! 
- пискнув Юрко. Тої ж миті він боляче 
гепнувся на землю, 


- Не смій! - заволав батько. - Не смій 
знатись із звіРриною! Чуєш, паршивцю малий? 
Не приманюй їх сюди! Бо відлупцюю! 


Переляканий хлопчик закляк, де впав. 
Він не смів ані поворухнутись, ані пискнути, 
Лише чекав, поки минеться лихо. 


Йому ще ніколи не було так страшно, 


Батько давно пішов, а ЮРркові все 
дзвеніло у вухах. І серце калатало так, 
наче хотіло рОЗБИТИСЬ Об ГРУДИ. 


Треба втікати, поки він не здогадався. 
Байдуже, куди. 


Хай навіть до людей. 


На щастя, дірку під парканом батько 
не вгледів. Так, вона мала, але ще трохи - 
і буде більша. Якраз щоб у неї пролізти. 


Кілька днів він розкопував лаз, Зрідка, 
уривками, аби не помітив батько. Чи Волан: 
Раптом батько собачі думки РрОЗуУМІіє? На 
третій вечір ЮРКО 3Міг пРОПХНУТИ В ДіРКУ 
голову. Ще день - і він опиниться на волі. 


Наступної ночі він боявся заснути. 
Постійно щипав себе, закусував язика, і Раз 
по Раз ПРОКРУЧУуВав у голові план втечі. 
Встати на світанку, ТИХО ПРОЙТИ ДО дверей, 
не наступивши на сплячого пса, пРИПідняти 


лівий край, аби не рипнуло, РОЗЧИНИТИ, 
вислизнути, затулити за собою... 
. Як тільки  РЯТІВНИЙ лаз ОПИНИВСЯ 


позаду, Юрко скочив і деремнув у хащі. Ось 
воно! Воля! Він більше не бранець. Ніщо 
його не тРИМає! 


Та ледве перший запал минув, ЮРКО 
сповільнився, Він ніколи не виходив з хатини 
без батька і собаки, і не звертав з кількох 
пРОТОПТанИХ СТеЖИН, 


То де він? Куди він біжить? 
Як йому знайти людей? 


Під ногою почувся шурхот. Хлопчик 
відскочив і вдивився в опале листя. Серед 
нього майнув РУДИЙ ХВІСТ. 


- Друже! -- прРОоСТЯГНУВ ЮРКО РУКУ 


лисові. Звір відсахнувся. Хлопець сховав 
долоню за спину та сів навпочіпки, аби 
здаватись меншим. 


- Це я, - ПРОМОВИВ Він, -- ЮРКО. 
Хлопчик із хижі, Але я більше там не живу, 
Я втік, і не повернусь. 


Лис підняв на нього очі. «ЗРОЗУМІВі» - 
зРадів хлопчик, 


-- Лисе, -- мовив він до звіра, -- МИлий 
мудРИЙ лисе, допоможи, Я не виживу сам, 
Я маю потрапити до людей, Я не знаю, як, 
зовсім. Будь ласка, покажи, Як до НИХ ВИЙТИ, 


Лис змахнув хвостом і кудись затрусив. 
Хлопчик побіг слідом, намагаючись не 
згубити свого пРОВІідДника у траві. Це було 
складно, - звір МЧав, де хотів: між каменюк, по 
болоту, крізь гілля заваленого дерева. ЮРКО 
старався з усіх сил. Біг, стрибав, пРоповзав... 
Кілька разів лис на нього озирався, і навіть 
довгенько прОЧекав на вершечку ВвкРИТОГО 
мохом валуна, та хлопчик не хотів відстати. 
Він боявся заблукати у цих все густіших та 
густіших хащах. 


Під полуденним сонцем вони пРоминули 
невеличку галявину. Юрко вгледів на землі 
ТРОХИ суниць і нахилився було за ними, 
але лис погнав далі. На тРемтячих ногах 
хлопчик почовгав слідом, Він вже сумнівався, 
чи стане йому сил на далі. От якби якихось 
ягід набрати... 


- Друже, стій! - гукнув він лиса, знову 
вгледівши у траві червоні цятки, Звір завмер, 
посмикуючи хвостом. - Я лише ягід нарву. 
Поїсти, Я миттю, чесно, - пообіцяв ЮРКО, 
опускаючись на коліна. Суниці було багато, 
кілька десятків кущів. Похапцем об'ївши 
ближчі з них, Юрко потягнувся за наступними, 
Він пРипідняв великий віддалений листок, за 
ним блиснуло щось біле й округле. ЮРКО 
нахилився, щоб прИдивитись... 


«Лис змахнув хвостом та чкурнув У 
хащі. 


- Стій! - рвонув Юрко слідом, Забіг за 
сосну, проСЛИЗНУВ Під МОЛОДОЮ ЯЛИНОЮ... 


І земля під його ногами рРозсипалась. 


Пілу вічність Юрко летів у порожнечу, 
аж поки не вдарився. В очах потемніло, дух 
вишибло, у ногах щось РОЗіРвалось.. Все... 


Коли біль вгамувався, ЮРКО ВОРУХНУВ 
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спочатку однією РУКОЮ, ПОТІМ -- ДРУГОЮ. 
Начебто вдалось. Начебто цілий. Можна 
підвестись. Та ледве він  спрРОБУував 


посунутись, у правій нозі щось спалахнуло. 
Юрко завив та рухнув назад. Нога розРИВалась 
на частини, та він на неї не гледів. ПРОСТО 
не міг себе змусити, 


Лише коли біль знову пригас, ЮРКО 
набрався мужності подивитись. ВідкрИВШИ 
очі, він застогнав від жаху. 


Навколо височіла стара глибока яма, у 
яку звисало довге сплутане КОРіння, 3 її 
дна РОСЛО ТРійКО грубих кілків. Вершечок 
ОДНОГО, стікаючи кров'Ю, стирчав з ЮРКОВОЇ 
ЛИТКи. 


их 


Він не знав, скільки прОовалявся під 
землею, Може, пару днів, а може, - до вечора. 
Біль був страшний. Від найменшого поруху 
ногу то пРОПІКало наскрізь, то смикало, як 
у гарячці. На ПОРОЖНій живіт він навіть не 
зважав. 


Увесь цей час Лис сидів поруч. Він 
виявився теплим та пухнастим, хоч і не 
таким м'яким, як ввижалось, Кілька разів 
Юрко благав його збігати по допомогу, 
та звір Його не РОЗУМІв. Лише дивився на 
хлопчика своїми великими МмудРИМИ ОЧИМА. 
ВРешті, Юрко здався: 


«Що ж, принаймні, я не один. Хтось є 
ПОРУЧ. Хоч комусь я не байдужий», 


Лис, наче почувши його думки, потерся 
всім тілом об його щоку. В носі залоскотало. 
Юрко голосно чхнув і, прОСТРУуМЛений болем, 
ЗнепрИТОМНІВ, 


У забутті йому прРИМАРИВСЯ ЛИС. ЗВіР 
ходив кРУГами навколо Його рани, злодійськи 
поглядаючи на Юрка. Врешті лис всівся біля 
його п'ят. Донюхавшись, звір роззявив пащу 
та повільно ПРОВів по кРИВавВОМУ СТРУМКОВІ 
язиком. А тоді замружився та облизнувся. 
Його зуби заблищали... 


ЮРКО  скРИКНУВ дм та 4 отямився. 0 Лис 
відсахнувся й напорошив вуха. КОРОТКО 
нюхнувши повітРЯ, він здРИГНУВСЯ та аж 
вилетів по коренях 13 ями. 


- Куди? - прРОСТОГНав ЮРКО йому вслід. 
У голові майнуло: «Все, кінець», 


Та за якусь мить вдалині почувся 
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глухий низький гавкіт. «Волан? - не повірив 
Юрко. - Женеться за мною? Сам? Будь ласка, 
хай він буде самі» 


На очах поступили безсилі сльози. 


Над головою розкотився уРОЧИСТИЙ «гав», 
ЗістРибнувши донизу ями, сивий пес обнюхав 
хлопця та потягнувся до ЙОГО НОГИ. 


-- Волане, геть -- пролунав батьків бас. 
Всередині ЮрКа щось СКРУТИЛОСЬ, 


Він намагався не дивитись. Не хотів 
бачити похмурий батьків погляд, Чи знову 
ТРУСИТИСЬ Від ЙОГО РИКУ. Та, ледве той зліз до 
ями та схилився над ЮРрКОМ, хлопчик підняв 
ОЧі ДОГОРИ Й ПРИРЄЧЄнО СТИССЯ, 


Батько оглянув його з ніг до маківки 
та МОВИВ: 


-- Більше так не роби. 


Потім став на коліна поруч, завів одну 
долоню ЮРркові під спину, а іншою міцно 
ВХОПИВ ПРОБИТУ НОГУ. 


- Тримайся, - буркнув він та Різко 
Рвонув Юрка на себе. Хлопець заверещав та 
знепрРИТОМНІв знову. 


Отямився він у батька на руках. Десь 
знизу похРипував Волан. 


- Батьку? - подав ГОЛОС хлопчик, 


- Спокійно, - мовив той, - Скоро будем 
вдома. 


- Що то було? 
-- Вовча яма. 

-- Хто ЇЇ ВИРИВ? 
-- Люди, 


- Знову люди? -- спитав хлопчик, потай 
зРадівши, Люди поруч! Він майже добіг. 
Просто тРОШКИ не туди завернув. Нічого, 
Коли нога загоїться, він знатиме, куди 
тікати. - Навіщо? 


- Вони захищались. 
-- Вони мене ледь не вбили. 


- Ти не мав сюди Ходити, - ПРОМОВИВ 
батько. ЮРКО ПРИКУСИВ ЯЗИКА. 


До самої хижі він не подав ані звуку, 
подумки благаючи, аби його ніде не вронили, 
Та, ледве його ПпрРОНеСсли КРізь знайому 
хвіртку, хлопчик мимоволі схлипнув: ЗНОВУ 





він бРанець. Батько заніс ногу для чергового 
КРОКУ, і раптом 3-під його чобота вискочив 
хтось сірий та пухнастий. Батько хитнувся 
за звіром, та Волан його випередив. ЮРКО 
зойкнув та замружився. 


-- Саме прийшло твоє м'ясо. Заслужив, - 
ПРОМОВИВ батько. 


Ледве мого голос затих, почувся 
спРавжній гамір. Навколо все  сичало, 
булькало, тявкало, хРИПІЛо, стРекотало та 
пищало. ЮРКО РОЗКРИВ ОЧі Та РОЗЗИРНУВСЯ. 
Завжди  порРОЖжЖНіЙ, мМОВвВЧазниЙ двір немов 
набився життям, 


3-під огоРОЖІі, витягнувши ДОВГУ шию, 
пиРХав тхір, з віддаленого куточка двору, 
де завжди ховався ЮРКО, вилупивши Очі, 
Реготав хтось смугастий, поруч і3 знятим 
засувом тремтіли якісь ГОСТРі повінчані 
китицями вуха, а вже зовсім близенько серед 
витоптаної  пожухлої трави  вОвтузилось 
кілька щурів. Пес було за ними смикнувся, 
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та закляк, - під його лапами пРОШарРУДіла 
змія. Ї вже зовсім згоРИ ПРОЛУНАВ ЧИЙСЬ КРИК, 
Юрко підняв голову та вгледів 3 десяток 
ЗДОРОВЄнНИХ ПТахів, ЩО ГОРДОВИТО РОЗСІЛИСЬ 
по сусідніх деревах. Один із них РОЗКРИВ 
КРила, і ЮРКО МИМОВОЛІ 0 РОЗКРИВ РОТА, 
милуючись їхньою завоРожуючою чорнотою. 
Аж поки не почув злий бас: 


-- Скільки їх набігло. Наче... - батько 
Різко замовк. 


- Що: «наче»? -- не витримав ЮрРКо. 


- До себе додому, -- відрізав той та 
деРемнув до хижки, Пес було зібрався слідом, 
але чоловік лише гаркнув: 


- СтеРежи! -- та грюкнув дверима перед 
ЙОГО НОСОМ. 


Опинившись всередині, батько 
ПРОКРОКУВав ДО СТОЛУ та, ЗМахнувши все, що 
там було, розклав Юрка на ГРУБій РозСОХЛІЙ 
поверхні. А далі хлопчик лише волав. І коли 
батько лив на Рану холодну воду, і КОЛИ 
ліз у неї руками, і коли так закРучував її 
якимось ганчір'ям, що перед очима пливло, 
Лише коли його лишили в спокої, і рана 
вже не горіла, а тільки нила, ЮРКО замовк 
та крадькома витер сльози, Втомлений 1 
виснажений, він не помітив, як заснув. 


Прокинувся він від болю: ногу, що вже 
наче вгамувалась, люто смикало. В кутку 
батько щось складав у мішок - Юрко не міг 
РОЗГЛедіти, що саме. 


- Що ти робиш? -- спитав він. 
-- Збираюсь. Ми тут не залишимось, 
- Але ж я не можу йти. 


-- Я понесутебе, - зав'язавбатькона поясі 
свій мішок та підхопив хлопчика на Руки, 


Розчахнувши двері, чоловік випРостТався 
на весь Зріст і гаркнув: 
-- Дорогу! 


Звірі, яких стало ще більше, дРужньо 
замовкли, Батько наче видихнув та попРЯМУВавВ 
геть. Волан затРусив слідом, 
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Та щодалі вони ішли, тим голосніше 


гупало Юрркове серце: він йшов не туди. 
Жадане шмлюдське селище залишалось за 
спиною, 


- Тату, - не витримав він, - куди ти 
мене несеш? 


- Куди треба. 
Він бреше! 


- Люди в інший бік, - прРоШепотТів 
ХЛОПЧИК. 


-- Ти не знаєш, -- мовив батько підозріло. 
- Знаю! Мені Лис дорогу показав. 


-- Лис? Чорт забирай! -- скРиКНУВ батько 
та пРИПУСТИВ дужче. 


Хлопчик  похолов: він його вб'є! 
Проломить голову. Або скРутить шию. Десь 
далеко, щоб ніхто не знайшов. 





Його ніхто не почує, Та все одно ЮРКО 
набрав повітРЯ в ГРУДИ Та заволав: 


-- Допоможіть! 


У траві майнув знайомий РУДИЙ ХВІСТ. 
Юркові сперло подих: Лис тут! Він його не 
покинув! Він допоможе. Хлопчик не знав, як, 
та не сумнівався анітрохи. 


- Рятуйте! -- скРИиКНУВ Він ГОЛОСНіше, 


-- Тихо будь! - гримнув батько, Та голос 
його здригнувся. Йому страшно! Він боїться! 
Його жахливий батько боїться! Він, Юрко, не 
один! Він ще може врятуватись! 


- Допоможіть -- завеРрещав він з 
усіх сил, - Рятуйте! Хто-небудь! Вбивають! 
Вбивають! 


Батько закляк на місці та глянув на 
Юрка. Здивованими, ошелешеними очима. 


- Синку, - пРОШепОотТІВ він, - ЩО ТИ 
верзеш? 


І тут він зойкнув. Його руки ослабли, 
і Юрко мішком  вивалився на землю, 
Прокотившись по траві, він зупинився та 
підвівся на ліктях, 


Батько стояв на колінах, однією Рукою 
тРИМаючиСЬ за литку, а іншою затикаючи 
бік. Його здивовані та перелякані очі 
ВИТРі щались на сина. 


- Що ти верзеш, синочку? - пРОШепотТів 
він, - Як ти можеші?.. 


Під його пальцями поволі РоОЗПЛИВаЛИСЬ 
темно-багряні плями. «Кров? -- подумав 
хлопчик. - Але як?.» 


Трава зашаруділа, і з неї виліз Лис, 
Волан вищирив зуби та Рвонув у його бік. 


-- Волан, сидіти! -- скрикнув батько, Пес 
закляк і неохоче опустився на задні лапи. 


-- Чого ти від мене хочеш? - пРОШепотІів 
батько до Лиса, Невже він його боїться? 


Звір  підступив ближче та  всівся, 
величаво обгорнувши лапи хвостом, Раптом 
3-за найближчого дерева показалась жінка. 
Худюща та бліда, аж сіра, вдягнена у 
якесь старе дрантя, що ледве її закривало. 
Брудне нечесане волосся жмутами звисало 
на всі боки, затуляючи її обличчя. Вона 
ЗРОБбИила кілька кРОКІВв босими загРубілими 
ногами та стала за |Лисовою спиною, 


-- Ми прийшли по своє, -- ПРОМОВИЛАа ВОНА. 


- Ми все вам віддали, Все, ЧОГО ви 
хотіли, Все за угодою. 


-- Угоди нема. Ви зламали її. 


- Неправда, - РИКНУВ батько. - Я жив 
за нею! Не тікав з лісу, вам зла не чинив, на 
землі ваші не ступав. 


Лис форкнув та вищирився. 


- Але він ступив! - Рука жінки 
встРОМИЛась у бік Юрка. - Його життя наше, 


Юркові обірвалось серце. 


- Життя? -- хРипнув батько. - За 
пРОГУЛЯНКу у вашім чоРТОВІмМ лісі? 


- За угоду. Ти знаєш її ціну. 


-- Життям? Життям хочете? Тоді тримайте! 
-- мовив чоловік та витягнув 3-за пояса ножа. 
3 литки аж полилося, та він не звернув уваги, 
«Невже погодиться? -- перРелякався ЮРКО, - 
Татку.. Таточку... Не тРеба. Будь ласка...» 


Батько жапонув повітРЯя РОТОМ та 


СКРИКНУВ: 
-- Волане! 


Вірний пес неохоче відступив від Лиса 
та позадкував до хазяїна. Батько поклав 
йому на морду тРемТтяЧчЧу РУКУ, почухав 
плаский мокРИЙ ніс і пРОШеПОТІВ: 


- Пробач, друже. 


І полоснув по собачому горлу. Пес 
осів на землю. 3 його шиї бризнув червоний 
СТРУМІНЬ. 


- Ось! -- скрикнув батько, -- Хотіли 
життя? Забирайте! І відпустіть нас! 


Жінка зробила крок до собачого тіла та 
пхнула його палицею. Лис занурив довгого 
язика в криваву калюжу. ЮРКО приИГадав 
сон у вовчій ямі, і ЗРОЗУМІВ, що ЙОМУ не 
ПРИМАРИЛОСЬ, 


Лис облизнувся та підняв очі на жінку. 
Вона повернулась до батька та проМОВИЛА: 


-- Непогано. Але мало. Тепер хлопчик. 


-- Облиште його, -- заслаблим голосом 
хРИПНУВ батько. - Він має жити, 


Лис нетепляче змахнув хвостом, Жінка 
ЗРОБбила кРоОК до ЮркКАа та ткнула палицею в 
його ногу. Від болю хлопчик аж СКРИКНУВ, 
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3-під ганчір'я поступив жовтуватий гній, 


- Він смердить, -- відрізала жінка. - 
Нащо гниле м'ясо? 


- Це - не м'ясо, - ПРОХРИПІВ батько. 
- Пе - моє дитя, Останнє, Він ще зовсім 
малий, нічого не зробив... Заберіть моє життя, 
залиште його. 


- Люди не потрібні. Ані великі, ані 
маленькі. 


- А сама ти хто? - глянув батько їй 
в лице, 


І.. усміхнувся? "Точно. Усміхнувся. 
Щасливо й дурнувато, ПРИМРУЖИВШИ МОКРІ 
очі. 


-- Ларочко? Донечко, це ти?.. 


Лис скочив та 
застРибнув йому на шию. 


РУудою блискавкою 


- Тату! -- скРИиКНУВ ХЛОПЧИК, 


Батько розпластався на землі. Його 
щасливі ОЧі завмерли. 


Юрко був сам. Тепер вже точно. 


- Відпустіть, - проШепотів він, душачи 
сльози. -- Будь ласка, не вбивай мене... Ларо... 


-- Ти й так помреш, -- пРОМОВИЛа Сестра, 
- Нащо тягнути? 


- Я можу піти. Я вас покину, навіки. 
Просто пустіть. 


Лис презирливо глянув йому в очі. 


- Ми тебе не поведемо, -- пРОМОВИЛЯа 
жінка, 


- Не треба. Я вже ходив туди, Я знаю, 
де люди живуть. 


- Там нема людей, Вони давно втекли. 
Якщо встигли. 


«Вони захищались» -- наче почув ЮРКО 
батьків голос. 


- Просто залиш мене... сестро, Отут. Я 
піду.. відповзу геть, - прРОШепотів він. - 
Відпусти, будь ласка. 


Жінка наче завагалась, Лис зміРив Юрка 
довгим важким поглядом, втягуючи повітря 
носом, Потім підняв очі на дівчину. На мить 
у ЮРковім серці зажевріла надія... 


-- Ні. 

Тельбухи наче підкотились йому до 
горла. 

- Чому? - ледь чутно спитав він. 

Лара перевела погляд на Лиса: 

-- Поки ви слабкі, вас треба вбивати, 


Звір опустив голову у  мовчазному 
схваленні. 


Дівчина схилилась та зімкнула руки на 
Юрковій шиї. Перед очима усе попливло, 3 
останніх сил хлопчик вчепився їй у пальці. 


РозкРита паща Лиса наближалась. Його 
ікла були сніжно-білими, 
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Як став тРрИНадцятим учнем чаклуна; 
по ньому вже нікого не брали, Та й добре 
- бо й без того тісна кімнатка учнів ледве 
вміщувала і цих. 


Тоді, коли Ясек ще пам'ятав запах 
свіжих квітів і обличчя матері, учні 
чаклуна видавалися йому дивними: хлопчаки 
від  тРИНадцЯяТИ ї до | шістнадцяти, різні 
зовнішністю і статурою - навіть однакові 
небілені соРоОЧКИ не додали схожості. Та 
спільне все ж мали: у кожного була якась 
дивна особливість -- хвостик, шостий палець, 
величезна пляма... Сам Ясек мав одне око 
каре, дРУуГе - СіРе, і Через те його з дитинства 
не любили у селі. 


По-різному | потрапили сюди ці 
хлопчаки - кого у карти ПРОГРАалиИ, КОГО 
запродали, хто сам прийшов... Невідомо, де, 
але назбирав їх чаклун за півроку по усій 
кРаїні аж трИНаДЦЯТеРоО, а Ясека об'явив 
останнім. Ясек не мав права суперечити, 
але його, п'ятнадцятилітнього, через ту 
«останність» вважали за молодшого, і те 
йому не подобалось. 


Однак, загалом, між собою хлопці 
дружили, і вечорами, коли натомлювались 
не надто сильно, любили разом сидіти біля 
комину і тРавити байки, а шестипалий Яків, 
КОТРИЙ не вмів гарно рРоОЗКазувати, учився 
ВвОоРУШИТИ СВОЇМ НедДОРОЗВИНениМ пальцем, і 
всі сміялися, наче над бРОДЯЧИМ артистом... 


А ночами Ясек згадував материні РУКИ, 
поле за селом... і вітчима, який радо віддав 
«байстРрюка» чаклунові у служки. 


Ясек скоро РоОЗуЧИВСЯ плакати по ночах, 
бо нема коли було шмарклі РОЗВОДИТИ: 


УЧЕНЬ ЧАКЛУНА 





Поліна Горєлова 


дивне «служіння» полягало в тому, щоб 
ходити за чаклуновою худобою, мести йому 
в хаті і ніколи не заглядати до підвалу. 
Добре хоч їжею та посудом займалася 
чаклунова дочка - мила і тиха дівка, котрої 
сам чаклун не любив за те, що урвала РІД 
відьмарів (по жіночій-бо крові чари у його 
сім'ї не текли, а сина він так і не зачав). 


Зате учні ой як любили -- в тендітного 
дівчиська не ставало сил відбиватися від 
молодих палких коханців. 


Ясек її не чіпав, і за те вона йому 
усміхалася. Усмішка в неї була гарна, хоч 
кількох зубів у ній уже бракувало. 


Так і жили вони -- місяць, другий... На 
ТРетій Ясеків місяць у домі чаклуна (а 
Тимішу, «старшому», він був уже дев'ятий) 
невідомо куди зник  чотиРНаДЦЯТИЛІтТній 
смаглявий гоРБбань Вацек. Просто пішов 
поратися біля курей і не вернувся до вечері. 


Ясек сумував за ним - Вацек мав 
лагідну вдачу, а ще ніколи не доїдав свого 
хліба, який би голодний не був, і Решту 
можна було забрати... 


Тиждень по тому жаліли за Вацеком, а 
потім не до нього стало - зник Тиміш, 


Орест... Михась... Анджей... 


Пішов на річку. Послали на поле, 
Відбіг по вітру сходити. І лиш питав їх 
чаклун щоразу, чом не вгледіли, і від злості 
дРиЖали у нього вуста, та очі лишались 
холодними, А учні відповідали майже по- 
біблійному -- «чи ми сСтороОжі?», 


Ночами ШЯсек тепер не плакав за 
матір'ю, а тишком-нишком вирізав імена 
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пРОПалиХ  тОоВварИиШів на дощечці ліжка, 
під периною. Доводилося ховати і ножа - 
батьків подарунок, який чаклун би звелів 
ПРОСТО ВИКИНУТИ, бо не любив «холодного 
заліза» - і написи, і навіть стружку. Окрім 
заліза, не терпів чаклун і згадок ПРО ТИХ, 
хто щез, І це працювало - навіть Ясек з 
ЙОГО Різьбленням скоРо почав забувати... 


Скільки було учнів у чаклуна? 
Дванадцять? Десять? Сім? А, яка різниця, 


Лишилося одначе  шестеро,.. | п'ятеро... 
четверо... 

Коли їх  зосталося ТРОЄ, тиха 
чаклунова дочка затиснула Ясека 
У кутку її гаряче пРОШепотТІіЛла: 


- Чаклун.. він обряд готує. Ви ж 
усі... тРОХИ ВІідьмарі. Ото як тРИНаДЦЯТьЬОХ 
відьмаРів убити, і зварити плоть їхню В 
одному котлі.. можна мало не всемогутнім 
стати, Спини його, Ясеку, і убий. Утечем ми 
звідси, і буде у нас будинок, і діток троє... 


Та потім вона замовкла, і очі у неї 
ЗРОбиЛИСЬ ПОРОЖНЬО-СКЛЯНІ. А наступного дня 
учнів у чаклуна зосталося двоє, і фокуси 
Якова перестали здаватися смішними... 


Ясек дивним, якимось нутРЯНИМ ЧУТТЯМ 
знав, що спочатку чаклун прийде не по НЬОГО, 
Може, одинадцять хлопчаків перед ним теж 
думали, що їм нічого не загрожує - або 
так само вважали, що наступним буде хтось 
інший? Однак, хто знає, -- все ж на сей раз 
чуття не обдуРило тринадцятого учня чаклуна. 


Одного ранку ліжко Якова виявилось 
ПОРОЖНІ М і таким лишилось назавжди -- 13 
зім'ятою КОВДРОЮ і ПРИМ'ЯТОЮ ПОДУШКОЮ, 


Коли Ясек лишився сам, він більше 
не ховав ножа, тРрИМаючи його якщо не у 
руці, ТО в рукаві. Він перестав спати 
і повертатись до чаклуна спиною - але 
тиждень нічого не відбувалося. Мабуть, 
чаклун сподівався, що останній учень 
його | виснажиться, втратить | пильність 
- і Ясек справді був близький до того. 


Млосна хвиля РоЗзЛлиВвалася тілом, перед 
очима  миготіли спалахи  нетутешнього 
зеленого вогню, а на межі слуху лунав 
жіночий голос. Чи то матір йому ввижалась, 
чи справді кликала чаклунова дочка, він так 
і не дізнався. А потім він сам не усвідомив, 
коли і нащо зайшов до підвалу, куди 


ходити заборонялось. І тут теж не знав - 
то запамоРочена від недосипу свідомість 
підкинула якийсь манівець, або ж схотілося 
ПРИПИНИТИ СВОЇ муки якнайшвидше, 


Підвал собі як підвал був - підгнилі 
яблука, голівки капусти, кам'яні холодні 
стіни, Ясек спочатку мало не розчарувався - 
то чаклун боявсь, що вони яблука покрадуть? 
Але потім затуманений втомою погляд вихопив 
дивні, майже непрозорі склянки, РОзЗставлені 
попід замшілими стінами... і велетенський 
казан з ваРивом тьмяно-РОЖевиИМ, що смерділо 
гниллю і засохлою кров'ю, густим, як кисіль. 
А на поверхні варива плавала, наче дохла 
рибина, шестипала рука. 


- А що ти тут забув, сучий сину? - 


пролунав іззаду голос чаклуна. - Що 
шукаєш, байстРюче? Смертоньку свою? 
Втома відступила кудись за межі 


свідомості, і тіло сповнилося дивним теплом 
і в той же час -- завзятою рішучістю, яка 
завше передує молодецьким забавам. 


- Ні, учителю, - ЖОРСТКО ВСМІХНУВСяЯ 
Ясек. -- Твою. 


Ніж ховався у його рукаві, чатуючи на 
поживу, ніби мисливський сокіл. Проте ще 
Рано було його витягати -- Чаклун одначе 
сподівавсь, що Ясек натомлений, беззбРойний 
і борсається пРОСТО у намаганні відтягнути 
неминуче. І дійсно -- чаклун не нападав 
перший, стояв незворушно і дивився на Ясека 
3 ДОКОРОМ, 


Ясек вдарив перший. ПРосто, як навчили 
у вуличних бійках ціною вибитих зубів 1 
зламаних кісток: майже не замахуючись - 
у підборіддя, аби потім коліном додати у 
живіт і на добру хвилину змусити суперника 
сліпо корчИиТИСЬ від болю. Однак, схоже, у 
бійці з чаклуном цей пРиЙОМ був нічого не 
вартий - він перехопив хлопцеву Руку біля 
самого обличчя та різко повернув зап'ясток 
суперника, Але начебто не зламав: принаймні, 
біль був не надто сильний і не затьмарив 
свідомості. 


Ясек, намагаюсчись звільнити Руку, все 
ж ніяково замахнувся коліном, Не встиг - 
дРуГОЮ Кістлявою РУКОЮ Чаклун ВХОПИВ 
хлопця за ногу, порушуючи і без того 
хитку Ясекову рівновагу та змусивши його 
впасти на землю, Ясек витРіщив очі, коротко, 
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пеРеляЯкано скКРИКНУВ - і слухняно повалився. 


Навіть борсатись він вже не прОБував 
-  спРЯМУВав погляд кудись  угоРу і 
зашепотів молитву. І, мабуть, був не 
перший, хто так легко здавався, бо чаклун, 
боляче впершись коліном хлопцю В Живіт, 
почав неквапом шукати щось по складках 
одягу. Нарешті показався замотаний, наче 
немовля, ЗГОРТОК, 3 ЯКОГО ХИЖИМ ПазурРОМ 
стирчало металеве вістря. Ганчір'я опало 
на підлогу, і лиш РрУукКОЯТЬ ДОБРОГО НОЖа 
лишилася вкрита бурою від КРОВі ХУСТКОЮ. 


КрРаєм ока Ясек бачив, як тягнеться 
до його грудей тьмяне лезо, і лиш за мить 
до удару... залізо брРяцнуло об залізо. У 
погляді чаклуна промайнуло здивування і - 
також лише на мить -- РОЗГУБЛленість. Цієї 
нескінченно довгої миті Ясекові також 
вистачило, аби вп'яти вірного ножа в ногу 
чаклуну, змусивши того скРИКНУТИ Від болю, 
наче його живцем палили, і відсахнутися. 
Ясек піднявся звірРячим стРИ6БКОМ 3 Підлоги 
і довгим, нескінченно ДОВГИМ РУХОМ, ЯКИЙ 
чаклун одначе не встиг спинити, всадив 
ножа знов у чуже тіло - цього разу, у 
пульсуючу синю жилку на вРажій шиї, 


Зарізаний відьмаРр лежав горілиць, і 
видавався у смерті своїй набагато старшим, 


Що тепер мав робити учень без 
свого | вчителя? | Можна було вилити 
мотоРОШНЄе зілля подалі, вбити чаклунові 
у груди осиновий кіл та й жити довго 1 
щасливо 3 його донькою. І діток ТРОЄ, і в 
молодшого сина -- дідові холодні очі... 


Можна було, Та не хотілося. 


Наче хто йому підказував, що РОБИТИ, 
Ясек вправно узяв ножа і легко відділив 
чаклунову ліву Руку від його тіла. 
Кинув до котла. Абияк запалив під ним 
вогонь - добре хоч, огниво Чаклун недбало 
лишив поблизу. Чомусь дуже важливим 
видавалося дочекатися, доки закипить, 
однак це сталося непрИРОДНЬО ШВИДКО -- 
тьмяЯно-РОЖева - поверхня пішла великими 
бульбашками, що 3 шипінням  лопалися, 


Подивившись на них 30 хвильку, Ясек, 
не боячись опіків, зачерпнув і випив 
повну ПпРИГОРШНЮ МеРрЗОТНОГО варива. Світ 
в останній Раз млосно ЗзДРИГНУВСЯ, СТОВПОМ 
здійнялося від котла Чи то  прИМарне, 
чи справжнє зелене нетутешнє полум'я, 


востаннє скРИКНУВ ЩОСЬ НеРОЗбіРливе знайомий 
жіночий голос -- і все затихло. 


Переможна посмішка  перекРеслила 
молоде Чоловіче лице, наче  тРІіщИНОЮ 
РОЗКОЛОВШИ ЛИЧИНУ ЮНОГО СУмногоО ПРОСТачкКАа. 
Блиснули у темряві очі, одне каре, дРуге 
сіре. Тепер вже не він служитиме -- йому 
служитимуть, не над ним сміятимуться - він 
сміятися буде. 


Спочатку новий чаклун пішов до доньки 
того, колишнього, Вона йому спершу зраділа, 
а потім побачила знайомий блиск в очах, 
лице, що Раптом стало чужим - і відкрила 
Рота у німому крРИКУ. Він повалив її на 
землю ударом кулака, а тоді відімстився її 
свіжому тілу за усю її відьмарську ПОРОДУ, 
не чуючи відчайдушних її криків - вона ніби 
не вірила, що все відбувається насправді. Не 
вірила вона і тоді, коли спраглий ДО ПОЖИВИ 
ніж вп'явся їй у ГРУДИ, 


Новий чаклун вирізав у неї серце і з'їв 
- тепер йому подобався смак плоті. 


Начебто на лад все пішло, Тільки ножа 
шкода, довелося викинути ДРУГОГО ДНЯ - 
залізо пекти почало, Можна було, звісно, 
шукати по книгах ТОГО, КОЛИШНЬОГО, ЯК 
тРИМати ножа, аби самому не шкодив, але 
спочатку ліньки було. А тоді пішли справи... 


Треба ж, врешті-решт, і собі учнів 
шукати, 
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субботу в таверне как всегда 
било людно. Воскресенье -- святой день, 
позтому в воскРесенье почти никто не пьєт, 
а вот в субботу - хоть отбавляй, Ко всему 
пРОЧему, улиць ПРИМОРСКОГО ГОРОДа накРіЛ 
ПРОЛИВНОЙ ДОЖДЬ, Какие часто ПРИХОДЯТ В 
Ранние дни веснь, смьівая с тротуаров остатки 
февральского снега и СГОНЯЯ НОВОПРИББІВШИХ 
моРЯКОВ в ближайшее заведение, где подают 
еду с печи и гоРЯЧИТельнОФе ИЗ новенькой 
бутьлки, 


Все столь били занять компаниями по 
дюжине человек. Когда стульев перРестало 
хватать, садиться стали на мешки с вещами, 
пустне ящики из-под пива или же пРоОСТОоОНа пол. 
Между столами, словно лодка меж ОСТРОВОВ, 
сновала хозяйка тавернь с подносами в руках 
- МИЛОВИДНая молодая девушка, на КоОтоРУЮ 
вРемя от вРемени заглядьвались пПоОдВвБІШивВшШиИе 
матросбі, МОЛОДОЙ МОРЯК С РБІЖИМИ усами игРал 
на гарРмошке, а гГРУППа бьвальх  МОРСКИХ 
ВОЛКОВ ХРИПЛЬМИ ГгОЛОСами Распевала песни 
об охоте на КИТОВ, ПОДВОДНЬХ Чудовищах и 
ДОЛГОЙ ДОРОГе В РОДНОЙ ПОРТ. 


В одиночестве сидел только  старик. 
Он сидел за барной СТОЙКОЙ - ХМУРНИ И 
немногословньй, одетьй в темно-синий китель. 
Из-под седьх усов торчала короткая трубка, 
и пепел из неб время ОТ времени путался 
в густой боРоде. В больших руках он 
держал бутьлку пива, а на его костяшках 
бкла набита надпись «НОІРр КАЗТ» - чтоб 
в штоРМ не улететь за борт. Недалеко от 
старика, будто сторонясь его из уважения или 
стРаха, расположилась, обмениваясь мьіслями 
и переживаниями, тихая компания. 


- Зх. Ну, дела. Месяц назад и не 
подумал би, что буду так скучать по 
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жЄенушке. А сейчас -- глянь на меня! Ни 
минуть, чтоб я о ней не вспоминал. 


- Да, я тоже о ней вспоминаю, 


-- Иди тк! Бог мой, Чего бк я не отдал, 
чтоб сейчас бить с Кетти, 


-- Да, я тоже. 


-- Я те сказал иди к черту, хмБІРь ГнИЛОЙ. 
Я тебе душу изливаю, а тк шутки шутишь, 


- Ну все, всЄ, извиняй. Перебрал, так 
сказать, малость. 


-- А вообще, где зто сказано?.. 
-- Чего сказано? 


- Где зто сказано, что -- ик - ЧТО 
нельзя бРать жену с собой? 


- Везде. 

- Где? 

- Нельзя и все тут. 
-- Где ото... 


-- Послушай... Нет, тк послушай! Нельзя, 
так сказать, бРрать женщину на корабль. 
Нельзя. 


- Почему? 
- К беде. 


- «К беде», Никому еще хуже от - ик 
-- дамн на корабле не било. 


- ПРЯМО И НИКОМУ. 
- А кому? 


-- А вот кому. Ть ж, так сказать, слишал 
ИСТОРИЮ ПРО «Деву Марию»? 


Вот кто не 
сльшал, то 


слишал? 
кто не 


-о Кто не 
сльишал? Если 
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завтра пусть пойдЄт в церковь и... 


- Та не про ту Марию, пьянни ть дурак. 
Я про корабль. 


-- А-а-а-а... КоРабль? 
- Ну. 
- «Ну-ну», рассказквай давай. 


- Не слишал, значит. Ну, рассказьваю. 
Бьл, значит, когда-то коРоЛевский фрегат, и 
назьвался он «Дева Мария», Большой, сильньій 
корабль. Могучий, так сказать. Й бнил у 
«Марий» Капитан - такой же, как корабль. Й 
ХОДИЛИ ОНИ По всем МОРЯМ И ОКеанам, и Через 
зкватор, и даже в Китай, Ходили они двадцать 
лет, и двадцать лет всЄ у них біло хорошо, 
так сказать: ни одна буря их не потопила, 
ни один пиРат не осмеливался к ним и на 
сто миль ПОДОЙТИ И не ловили их в СВОЙ сети 
сиРень, Команда била, как на подбор - все 
молодць, кРепкие Ребята, каждбій не раз в 
битве побиівал, и каждьій невРедимьій вернулся, 
Однажди, зашла «Мария» в один ирРЛандскиЙ 
ПОРТ, ЧТОб пополнить запась воді. Сошла 
команда на берег, и вместе с ними Капитан. 
Набираєт он воду, и тут видит -- кРасавица, 
каких не биваєт: волось ДО пояса, РУЧКИ 
нежнне, щечки Румянье. Влюбился Капитан 
по уши, и красавице он также прРИГЛЯНУЛСЯ - 
тут и поженились. 


-- Любовь! 
-- Именно что, так сказать, любовь. 
-- Что дальше? 


- А дальше пРОДОЛЖИЛа «Дева Мария» 
своє плавание. Но теперь Капитана будто 
кто подменил: все его тянуло назад, к своей 
ненаглядной, будто она его приколдовала. 
Раз вернулся, два вернулся, а на тРетий не 
ввідеРЖжал и взял еб с собой на фрегат. 


- И что случилось? 


- Ти слушай, мг подходим, так сказать, 
к рРазвязке. Семь дней шпРОХОДИЛа  «Дева 
Мария» с женой Капитана на борту. Семь 
дней их бил шторм невиданной силь, и семь 
дней нападали на них гигантские столетние 
кашалотьи из самніх пучин океана. Так 
било, пока ночью с субботь на воскРесенье 
не ударРила в мачту молния, и «Дева Мария» 
сгоРела, как стог сена, и пошла на дно, Вся 
команда погибла, кроме Капитана, погибла 
и его жена. Однако, поговаривают, будто она 
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пРевРатилась в МОРСКУЮ ТВаРЬ, ВФедь И ПРИ 
жизни била ведьмой -- позтому, собственно, 
корабль и утонул. 


- А что с Капитаном? 


- А Капитан состарился. Но ходит 
слух, что, Раз в семь лет, в день, когда 
«Дева Мария» сгоРела, в ночь с субботь на 
воскРесенье, ввіІХОДИТ Капитан на берег, И К 
нему ИЗ ВОДЬ ВБІХОДИТ МОРСКаЯ тварь, ИЙ ОНИ 
любят дРуг друга так, как много лет назад. 
Вот зто, так сказать, конец ИисТОРИЙ, 


-- КРасивая исторИЯ. 
-- КРасивая. 


- Только вот в наше время такое -- ик 
- не случится. 


- Зто еще почему? 
- А потому, что паРоходь не тонут. 


- Ть головой ударился? Кще как тонут. 
Особенно с бабой на борту. 


Старик не стал дальше слушать их 
РазговоР. Он вкбил ТРУБКУ В пепельницу, 
допил пиво, надел на свою льсую голову 
старую фурРажку и скРОМНО ПОПРОЩАаЛСЯ С 
ХОЗЯЙКОЙ таверньі. 


За двеРью всб ещб шбл ливень. Старик 
ПОДНЯЛ ВОРОТ КИТеля, поджал плечи и, сунув 
РУКИ в Ккармань, пошагал вдоль трепещущих 
на ветру огоньков фонарей. ПРОЙДЯ ВНИЗ 
по брусчатой улице, он свернул налево и 
оказался в порту. Здесь его окружили вьісокие 
мачть, тяжелье  металлические борта и 
сонне реібаки. В самом конце причала, у 
низкого деРевянного пирса, стоял небольшой, 
Раскачивающийся на волнах баркас, На его 
борту била аккуратно ввнведена надпись: 
«Дева Мария ІЇ», Капитан взошел на борт 
корабля, закрьлся в рубке и заРядил дРОБОВИК, 


ублавица ям хо 
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5 00 ДРУГ ВТУМАНЕ 


У меня есть друг. Он немного стРанньй 
и всегда молчит. Про что бм я его ни 
спРашивала, Он ТОЛЬКО Немо СМОТРИТ мне 
в глаза. Ну что ж, некоторим людям и не 
обязательно уметь разговаривать. К тому же, 
МОЙ ДРУГ не СОВСем человек, Хотя давайте по 
ПОРЯДКУ. 


Туман, густой и молочньй, біл здесь 
всегда, сколько я себя ни помню, Наверное, 
позтому наш маленький ГОРОДОК назвали 
Туманньм или ГорРОДОМ- ПРИЗРаКОМ, 


Я люблю туман. Почему? 


Наверное, потому, что иногда он может 
укрить меня от незадач или ПРОСТО спРЯТаТЬ 
-- не важно, от кого, Мама, гладя по голове, 
не уставала ПОВТОРЯТЬ: 


- Запомни, Вита, чтобьі ЖИТЬ ХОРОШО, 
нужно научиться дружить. Вот туман. Не 
злись на него, если вдРуг он ненароком тебе 
навРедит -- зто вишло случайно. Научись 
любить, и не пропадешь, когда нас с папой не 
станет, - мамина Рука указьвала на окно, и 
я всегда поворачивала в ту СТОРОНУ ГОЛОВУ. 


А еще наш домик последний в ГОРОДКе, 
Совсем, Папа говорил, ЧТО вс исчезло ночью, 
когда они с мамой кРепко спали, и с тех ПОР 
солнце никогда не гРело нашу кРрБІШУ. 


Меня не пускали далеко, позтому 
я долго не знала, что за окрРайной, и мне 
почему-то казалось, что там пусто. Ни 
деревьев, как в саду у бабушки Любн, ни 
траві, как в парке у школь, Просто земля, а 
может бить и камни, пустне и мертвне. 


Но кРоме тумана бил еще кое-кто. 


Там, за окрайной, всегда-всегда стоял 
силузт, очень ПОХоЖжий на ОГРОМНЬЙ ГРИБ С 
круглой, «зубастой» шапкой и тонкой ножкой, 


Я никак не могла понять ТОЧНО, КТО ОН, 





збо» 
Ж 


Папужка 


но мне било очень жаль Силузт Гриба. 


Он стоял в том поле один, без дРуга, а 
я по себе знаю, каково зто -- стоять одной. Й 
молчать, молчать, молчать... 


Мне очень хотелось подойти к ГРИБУ, 
заговорить с ним, даже если он ПРОСТОЙ ГРИБ, 
но зто бь означало не послушаться маму. 
Или послушаться, но бабушку. 


Бабушка Люба любила ходить по своему 
саду и гладить стволь деревьев, поливать 
цветь, что-то им шептать. 


- Бабушка, зачем тю Разговариваешь с 
растениями? -- как-то спросила я. 


-- Чтоб им не било одиноко. 


- А что, деРевья тоже чувствуют 
одиночество? 


-- Конечно, Й цветь, Виточка, и пчелки, 
Посмотри, какие бутоньй, как старательно над 
ними жужжат тРрудяжки, Правда же красиво? 


-- Очень красиво! 


- А теперь представь, если их никтОо 
не будет хвалить, разговаривать С ними, 
поливать, ухаживать... 


Я задумалась. 

- И что будет? 

- Они зачахнут и больше не смогут 
расцвести так же красиво, как сейчас, 

- Будет очень жаль... 


- 0, не расстРайвайся. Главное, не 
забмвай про них, и тогда твоя клумба будет 
самой кРасивой и аРоматной среди всех ДРУГИХ 
клумб, а пчель на ней будут собирать самкій 
вкусньй мед. 


Меня позвала мама, и я убежала. Я 
не стала ГОВОРИТЬ, ЧТО Жжужжания не било 
сльшно, а цветь совсем не пахли - бабушка 
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бм только нежно погладила меня по голове, 
ульбаясь чему-то своєму. 


Но с тех пор я очень стараюсь обращать 
внимание на всех вокруг. 


Наверное, позтому мне било так жаль 
Силузт Гриба. 


сус 


Однаждь: я попрОСИЛа маму отпустить 
меня немного дальше, чем обьічно. Она 
спРОСИЛа, зачем, а я ответила, что хочу 
познакомиться с ШСилузтом  Гриба. Мама 
помолчала немного и разРрешипа, но отпРавила 
со мной папу, Я хотела бмло УГОВОРИТЬ ИХ, 
что пойду одна, но потом подумала, что, 
может, с папой Грибу будет еще веселей, и 
мі собрались в дорогу. Мк всегда собирали 
вещи в ДОРОГУ. 


Я ввмшла на крРеНЛечко И указала в 
СТОРОНУ ОКРАаЙНЬІ, 


- Он вон там. 


Папа сколько ни всматривался, увидеть 
Силузт не смог, и, видно, из-за того 
РасстРОИЛСЯ. Так что вела за Руку Я, И 
чувствовала себя очень взРослой. 


Но через несколько шагов я замедлилась. 
Что-то подсказьвало, что Гриб не рад папе. 


Видно било недалеко, примерно шажков 
на десять, но Силузт ГРиба я видела хорошо. 
Наверное, только из-за шестого чувства 
я ничуть не удивилась, когда он растаял 
в тумане, только мь подошли достаточно 
близко, чтоб его лучше рассмотреть, 


Я вздохнула. 

-- Что такое, солньшко? 

-- Не надо било идти со мной, папочка, 
- Почему? 

-- Гриб не любит, когда РЯДОМ Ті. 


- А тю Раньше ходила к нему? -- ВДРУГ 
спРОСИЛ папа, и Я помотала ГОЛОВОЙ. 


- Тогда, может, грибу не понрРавились 
мьі? 


- «Мн»? То есть, даже я? -- удивилась 
Я. 


- Может бить. Я, напРимер, так его и 
не увидел, 


- Но мм же били совсем-совсем близко, 
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папочка! 


-- Наверняка я пРоСТО не могу увидеть 
то, что видишь ть, - ульбнулся он. 


- Как зто? 


- Понимаешь, Вита, есть люди, котоРне 
умеют видеть обвічнье вещи, как, например, 
дом или туман, А есть те, кто может видеть, 
Прошлое, будущее.. и даже По Ту Сторону 
Мира! 


-- Правда? 


-- Правда. Ведь, похоже, тк как Раз и 
умеешь видеть. ЕщЄ когда ть била во-от 
такая малютка, ть вдРуг убежала из дома. 
Ох, как мьг перепугались с мамой! Я пошбл 
тебя искать, а мама осталась дома, вдРУГ ТЬ 
вернбшься сама. Й знаешь что? 


Я помотала ГОЛОВОЙ. 


-  Тьо действительно прИШЛа, ТОЛЬКО 
не одна. За Руку тебя держал кто-то, кого 
из-за густого тумана твоя мама разглядеть 
не смогла. Ть весело о чем-то угукапа, 
чуть ли не подпрегИВала, а ведь с самого 
РоЖДения ть бьіла тихоней, ЧЕЄРНЬЙ вьБІСОКИЙ 
силузт всб молчал и слушал тебя, но только 
вьі пРИБЛИЗИЛИСЬ Кк Дому, как ть радостно 
побежала к маме, а силузт будто всосался в 
воздух, как только твоя рука вьскользнула 
из его материий, После того тки еще цельй 
день Резвилась и болтала, а на твоих щеках 
ВПерВБІЄ ПОЯВИЛСЯ РУМЯНеЦ. 


Я не знала, что ответить, и мії вернулись 
домой молча. 


жо 


На следующий день я пошла без папн. 
Оставила записку и рано-Рано УТРОМ, взяв с 
собой два пРЯНИКа, ОТтпРавилась в путь, пока 
РОДИТели спали. 


Теперь я знала, что нельзя ПОДХОДИТЬ 
слишком близко, и села поодаль, 


- Привет, - сказала я Силузту Гриба. 
Тот промолчал. - Ти, наверное, не очень 
любишь разговаривать? Я тоже... Мама с папой 
ПОСТОЯННО 0 ЧЕеМ-ТО ГОВОРЯТ, а Я их ТОЛЬКО 
слушаю. Скажи, а ть тоже только слушаешь? 
Папа мне вчера как раз Ррассказал историю, и 
я уверена, что тебе она понравится. 


жо 


Так я приходила день за днем. 


Делилась  переживаниями,  рРадостями, 
пРОСТО  МОЛЧала с Грибом за компанию 
и оставляла прРЯНИКИ, КОТОРНе  заботливо 
пекла мама. На следующий день их там не 
оказьвалось, и я ужасно Радовалась. 


Иногда, когда чувствовала, что можно, я 
пРИДВИГалась к ГРибу на один шаг. 


Так текли недели, месяцьі, ГОдбі... 


Он стал мне очень близким, молча 
понимающим все другом. 


Однаждь, в один из таких же дней, чЧто- 
то подсказало мне, что я могу на него 
взглянуть..» 








Ручка в нерРешительности замерРла над 
ЛИСТКОМ бумаги, и 3то прРОМедлениИ?е СЛОВНО 
почувствовали. 


- Вита, иди обедать' Сегодня твоий 
любимье прЯНИКИ на десерт! -- ДОНЄССЯ ИЗ 
недрР дома мамин голос. 


- Уже лечу! -- вскинулась девушка, 
положила РУЧКУ на незаконченнье СстРОЧКИ И 
направилась к двери, как вдРуГг Распущеннье 
волось  зашевелились от ветерка. Вита 
удивленно дзастнила, ощущая все более 
сильное дуновение воздуха у щеки. Спустя 
миг сообразив, она Резко обернулась, отчаянно 
бросилась к столу у окна... Но било слишком 
ПОЗДНО, 


Листок с Тихим ШОРОХОМ ВЬБІБбРалЛсСЯ И3-ПОД 
пишущего прИБОРа и невесомьіМ П'еРБІШКОМ 
закружил вдаль, скРБІВШИСЬ в ГУСТОМ ПОКРОВЄ 
тумана. 


Девушка все стояла и вглядьвалась 
за молочний занавес, как вдруг увидела 
знакомую фигуру и ульибнулась. 


Так вот чего тк желаешь. 


А зазубРренная шапка шевельнулась, 
воРоша туман. «Пора, Вита» -- говорила она. 


Пора... Что же, Значит, так тому и бить. 


С тех пор исчез таийнственньй Гриб, 
исчез туман... Й мама, которая после долгого 
отсутствия Вить за обедом зашла в ев 
комнату, нашла лишь пару пустьх листов да 
ОТКРЬІТОЄ ОКНО. 


У меня есть друг. Он немного странньці... Й всегда 
молчит. Про что бьг я его не спрашивала, он ничего не 
говорит и только пристально смотрит мне в глаза. Ну 


что ж, комучто ц не обязательно уметь разговаривать. 





Иллюстрация: Тимофей Мосолов-Бохановский 
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Зачем говорить, если достаточно понимать? 


Когда вві ВДРУГ ВСТРетите сРедь густого 
тумана силузт - не пугайтесь. ЗТо мой 
друг гуляет по своему дому, и зто значит, 
что где-то РЯДОМ есть ОДИНОКИЙ Человек, 
нуждающийся в поддержке, Отьщите в тумане 
его и обнимите, подставьте своє плечо., А 
взамен... 


кебиВОй Биоабновац ок 





язькке | Ким  Фзн 
и еб6 судорожно 


в 
я» Запша 
пРевРащаєтся в червей, 
рвбт на стол. Задьшхаясь, она смотрИТ, как 


на 


черная  масса з внизу  копошится  стаями 
тараканов и многоножек, как удлиняются 
тени, искажаются лица зкипажа в СТОЛОВОЙ. 
К ушам подкРаднваєтся знакомьій шепот на 
невообразимом язьке, но Ким Фзн не успеваєт 
закРичать от ужаса и обратиться в ничто. 


По  телу  ПпРОХОДИТ  ЗЛектРИЧФсСкИЙ 
импульс, и видениє исчезаєт. На сетчатке 
глаза вспливаєт сообщение от прОГРаМмм: 
«Ликвидировано | внешнее | воздействиє 
на разум. Подключена шмитация вкуса 
продукта 713-155». 


Пальць Ким Фон судорожно вьістукивают 
неизвестньй ей Ритм на столешнице, и, словно 
подвергаясь  какой-то  мантРре,  дьіханиєе 
ввіРавниваєтся. (Лапша в тарелке  снова 
вьіглядит нормально, но Ким Фзн не берет еб 
палочками, 


Она знаєт, что подключенная пРогРаммОЙ 
имитация не имеет того маслянистого вкуса, 
того богатого остРого оттенка, которбіЙ она 
помнит ещЄ с тех вРемЄн, когда сидела на 
маленькой бабушкиной кухоньке и смотРела 
из окна на азРокарк. Зтот бил уже не первбій 
случай: сначала бюл кофе, потом все виді 
риса, какие били на корабле, мясной суп и 
плитка любимого шоколада, КОТОРУЮ Ким 
Фзн тайно прРОНесла на борт двадцать лет 
назад. 


Ким  Фзн шподнимается из-за стола 
и, | стараясь | не | прИВЛекать  внимания, 
отпРавляєтся в уборную, Там она сползаєт 
по стене и закРриваєт лицо Руками: плакать 
у нев не виходит, потому что пять лет назад 
пРОГРамма о заблокиРовала  слезовиделение 
после того, как ДрРевний заставил Ким Фзн 


вера Є ОЧАМ 


М, ЦП. Таубе 





веРить, что та плачет жидким огнЄм, Так что 
Ким Фзн просто стискиваєт ладони в кулаки 
и пРИЖИМаєт их ко лбу, и Рраскачиваєтся взад- 
вперЄд, оплакивая еще одну частичку себя, 
котоРуУЮ у неє отобрали, 

Так проходят двадцать лет на борту 
«НашеРа» Пока  человеческий флот 
ПРОРБІВаЄТСЯ | СКВОЗЬ | КОСМОС  навстРечу 
ДРевнему в отчаянной попинтке нанести 
СокРУШИТ'ельнЬЙ удар, Древний  заражаєт 
Ким Фон и остальньих рРоСстками безумия. 
Программа адаптируется под галлюцинации 
и навязчивне мьісли и стирает их ИСТОЧНИКИ ИЗ 
воспРИЯТИЯ. Безумие находит новвіе лазейки, 
Программа их закрнваєт. 


Ким Фзн пРевРащаєтся в жалкие ошметки 
Разума в чужом теле. 


После  завтРрака | она з отправляєтся 
на смотРОВУЮ палубу, где у  ОГРОМНОГО 
иллюминатора стоит високая фигура Альмн. 
Прохладньй свет игРаєт с еЄ смуглой кожей, 
а лицо... Лицо распльваєтся, потому что 
ТРИ месяца назад ДрРевний заставил Ким Фзн 
верить, ЧТО кожа Альмі ПОКРЬИТа тРещинами, 
изо рРта вкіРБваются щупальца, а глаза 
залити смолой. ПрогРамма стерла Альму 
из воспРИЯТИЯ Ким Фзн. Теперь ей осталось 
только смотреть на еЄ Руки и слушать тихие 
ОСТОРОЖННе СЛОВА, 


- Сегодня мне шснилась Барселона, 
- ГОВОРИТ Альма с ульбкой в голосе. Они 
стоят бок о бок и смотРЯТ на туманность в 
иллюминатоРе. Их пальць едва касаются 
ДРУГ дРуГа, и Ким Фон хочет судорожно сжать 
еє ладонь и не отпускать, пока тепло Альмкі 
не вернЄет Ким Фзн еЄ тело, - Я стояла на 
балконе, и закатньй свет играл с кованьіми 
перилами, а воздух пах землей, кофе и 
теплом, 
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- А мне, -- говоРИТ Ким Фзн, -- снился 
коРалловьій РИФ. Лазурная вода пеРеливалась 
на солнце, такая солбная, что щиплет язьк, 
а мимо пРОНОСИЛИСЬ СсТайки блестящих. рьб. 


Зто | ненастоящий сон.  ПрогРамма 
заменила сніг Ким Фзн в самом начале полета, 
как только они обратились в кошмарн. Она 
ОТРЕІВИСТО ПОМНИТ, ЧТО Єй СНИЛСЯ ДОМ, СНИЛИСЬ 
ев дети и их ежедневнье игрБІ в ДОГОНЯЛКИ На 
парковке жилого комплекса, 


А теперь она даже не помнит их лиц - 
их отняла пРОГРамма, СтЄРла с фотографий, 
заменила | голоса  имитацией,  Отобрала 
стРанное чувство юмоРа, прИВЯЗанНОСТЬ К 
напарникам, Редкие моменть  наслаждения 
пеРемигиванием огней на панелях, пРИВБІЧКУ 
елозить в кРресле, чтобкі почувствовать скРИП 
кожи, и еще много вещей, о КОТОРБІХ Ким Фзн 
даже не помнит. 


Вместо зтого она дала Ким  Фзн 
ненастоящие снь, необьяснимую потРебность 
стучать пальцами по бедРу в моменть 


рен р Х 
сь 





Ким Фон даже не подозрРеваєт. 


Но она не может сказать Альме, что 
сньі ненастоящие. Ким Фзн хочет каждьй 
день ПРИХОДИТЬ на СМОТРОВУЮ площадку и 
сопРИКасаться ТБІЛЬНЬІМИ СТОРОНамИ ладоней, 
хочет оставить за собой хотя би зто. Хочет 
сказать Альме, как ей нравится ПРОСТО СТОЯТЬ 
РЯДОМ и СМОТРеть вместе на туманность. 


Но Ким Фзн молчит, не рРешаєтся 
тРевожить то единственное, что у неЄ осталось. 
Перервмів заканчиваєтся, и они Расходятся в 
Разньіе СТОРОНБ, Каждая на свой пост. 


Когда | Ким  Фзн  пРОоОСЬПаєтся на 
следующий день и смотРИТ мИМоОХОДОМ на 
личную статистику,  количество | пРаВОК 
пРОГРаммі увеличиваєтся с 2159 до 2160, 


Она даже не знает, что у неб отобрали 
на зтот раз. 


Альма ждЄт на смотРОВОЙ палубе в то 
же время, что обкюнчно. Ким Фзн ТтРЯСЄТ ОТ 
стРаха: что у неЄ отняли? Что отнимут ещбє? 
Отнимут ли зти мимолетнье касания пальцев 


и РазговоРБбІ О снах? 


Отнимут ли до того, как Ким Фзн 
собербтся с силами и скажет Альме, что весь 
еб мир держитсЯ только на зтих моментах? 


- Сегодня, -- начинаєт Альма, и ев 
голос такой же тихий, такой же красивкБій, 
как обюмчно, и Ким Фзн Расплакалась бн от 
облегчения, если бь могла, -- мне снилось 
маковое поле, Ветер гонял пьюльцу из 
СТОРОНІ в СТОРОНУ, В воЗДухе витал пух, а 
сухие стебли скРебли друг о дРУуУгГа, СЛОВНО 
пеРешептивались. 


В горле застРреваєт ком, но Ким Фзн 
Решительно сглатьваєт, и с губ срюнВваєтся 
судорожньй вздох. Она скажет сейчас, Ким 
Фзн скажет сейчас, пока осталось хоть что- 
то от Ким Фзн, чтобьм сказать. 


- Альма... -- начинаєт она, и едва не 
давится свойми же словами. 


Голос пРИНадлежит не ей. 


Зто ОДИН ИЗ ТИПИЧНЬХ Женских ГОЛОСОВ 
из стандартной библиотеки пРогРаммМн. 


.«Их с Альмой встРеча закончится через 
десять минут. После Ким Фзн закроется в 
уборной и ляжет на пол. ЕЄ ладонь пРИЖМЕЄТСЯ 
к щеке, глаза зажмурятся. Ким Фзн будет 
Раскачиваться Из СТОРОНБІ В СТОРОНУ ЧАас за 
часом, пока Древний не найдЄт зту лазейку, и 
пРОГРамМа в ответ на его потуги не вьіІключит 
способность Ким Фзн испьтьвать горе. 


А пока встРеча не закончилась, Ким Фзн 
пРИЖИМАЄТСЯ ТБІЛЬНОЙ СТОРОНОЙ Ладони к РуКе 
Альмь, и слушаєт, как то существо, которое 
заняло еЄє тело, пРОИЗНОСИТ губами Ким Фзн: 


-- Сегодня мне снилась кошка. 
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тик 


Тик. ВеРоника Лелека 
Так. 
Тик. 
так У стен есть глаза, У стен есть глаза и уши, тк не знала? 
Тик. 
Так. 
Тик. 


А ть думала, зти сероватніе пятна и облупившаяся кРаска появились здесь от 
старости? 0, как тк наивна. 
Так. Тик. 
Не смотри на них, Нет, правда, стой, Тк узнала, что зто есть - вот и хРани зту не 
в меру ценную информацию в своєй памяти, Не рассматривай, Не рассматривай... 


Так. 
.-да, не рассматривай так. 
Неужели ть думаєшь, что если ть будешь всматриваться 
в стеньі, они не ПОСМОТРЯТ на тебя в ответ? 
Стой. 


Тик.  Тик.  Тик. | Тик. Тик. | Тик. теперь уже слишком поздно. 


Слишком шпоздно отвоРачиваться и оТтРИЦАТЬ 


очевидное. 
Тик. Тик. т Тик. ї Тик. тик 
Теперь будь смелой. ик. ик. . 
Теперь СМОТРИ им ПРЯМО В глаза. 


Теперь они говоРЯТ с тобой. Они молчали всю твою жизнь, но больше они не 
хранят молчание, Они шепчут, они кРиЧчат, они подсказьвают. Они шутят. Не думаешь 
же ти, что «Оставь надежду, всяк сюда глядящий» тебе ГОВОРЯТ на полном серьбзе? 


А нет, ти права. ЗТо  ГОВОРЯТ не стен, 3ТО  ГОВОРИТ  ДВЄРЬ. ДверЯМ 
лучше | не  доверять.  Никогда не  знаешь, куда они тебя  заведут... 


Тик. Тик. Тик. Тик. тик. Тик. 


Да-да.Читай,неотвлекайся. Говорисостенами, Задавайвопрось, Получайответь, Слушайсовети, 


Следуй зашерРоховатой проХхХЛладой камняйего глухим голосом, Правдивей стенразве чтозеркала. 

Тик. Тик. збькЯчяЯ 
Тик. "ЯМІ, Тик. 
«Кто стоит у тебя за спиной?» Не отвлекайся. Помнишь, я говоРил? Со стенами нужно 
ОСТОРОЖНО. Если они тебя увидели, то больше и ть не своди с них глаз. Внимательнее. 
Всматривайся в серний камень, Не рРазменивайся на пустьєе тРевоги. Не отворачивайся от стен, 
чтобьм заглянуть за плечо, Тк непРеменно упустишь самое важноєе. 


Тик, Тик.тик, Если ть не слушаешь голос стен, то послушай хотя бі голос в твоей голове. 
Тик. Тик. Тик. Тик. 
О нет, девочка, Какая же ть глупая, Но, видимо, твоб время прИШЛО, Здравствуй, 
Тик. Тик. 
Не трать дРагоценное вРемя на кРИК. Лучше подумай о своих последних словах. В конце 
концов, они -- единственног, что от тебя останется. 


У общения со стенами есть своя цена. Они хотят ГОВОРИТЬ И ТВОЙМ ГОЛОСОМ, 
Тик. 
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ШПИГУН У ЖАНРОВИХ РЯДАХ: 
ОМНІПОТЕНТНІСТЬ СУЧАСНОГО ГОРОРУ 


Р.; по раз я (та й інші члени 
нашої редакції) опиняємося у Тій Самій 
ситуації. Ми точно потрапимо у неї знову, 
коли опублікуємо цей випуск. Ця Сама 
Ситуація може трапитися і з вами, якщо вам 
подобаються тексти, котрі ми публікуємо. 


Нас часто ПРИШПИЛЮЮТЬ ПОГЛЯДОМ ДО 
стільця, світять надто-яскРравою лампою 
в очі, як у старих сценах з допитами, 1 
питають: 


- А чому ти любиш ГОРОРИ? Як взагалі 
можна любити ГОРОРИ? 


Сьогодні я хочу запитати у відповідь: 
а як можна не любити ГОРОРИ? І для ТИХ, 
хто відповість мені «та легко» я маю ще 
кілька питань: а ви дійсно впевнені у цьому 
упередженні, Чи ви ПРОСТО не знаєте, що 
ГОРОРИ давно оселилися і у вашій улюбленій 
книзі? 


ГОРОРИ зараз усюди. ПоспеРечаємось? 


Для того щоб зрозуміти, як пРриПпУуЩениЙ 
МНОЮ ГОРОР опинився у вашій улюбленій 
періодичній драмі, нам треба повернутися до 
основ: що з себе прРедставляє ГОРОР, Як він 
працює, як РОЗВИВається, і Чому наразі його 
вважають одним з найбільш тРрансформативних 
жанрів сучасного медіа. 


ГОРОРОМ називають жанр, що важко 
покладається на виклик в читача страху, 
відрази чи шоку, Часто читацький переляк 1 
Є ГОЛОВНОЮ Ціллю ГОРОРНОГО ТВОРУ, ПОРЯД 13 
закріпленням негативної Реакції на певні 
Речі. Але зараз ГОРОРИ вже далеко не такі 
пРИМІТИВНІ, і для ліпшого РОЗУМІННЯ Такої 
еволюції, я пропоную намалювати таймлайн, 


Казки та легенди, котрими батьки жахали 





УСВА 


ТПете'я Ниїпдуз а! ГА Ізке іо ао 
Тра! зсате те Нтоцуї апа годуй 
50 тату |тідіія Гте Кпошт 

Угваї, ій'8 пата (о Геї ет до 
-«ЕБ.АМВ.», оушате 


дітей, привчаючи їх обережности та послуху. 


ГоРоРами в теоретичному сенсі можна 
назвати і деякі давньогрецькі | міти: 
наприклад, мітос ПРО Емпус та інших 
демонічних істот, що пожирали необачних 
мандрівників, -- це класичні "страшилки". 
Такі історії розповсюджувалися як застоРоги 
пРО небезпеки навколишнього світу. 


Саме мотив застоРоги зберігається у 
ГОРОРЯЖах СТОРіччЧЯМИ: так РОЗПОВСЮДЖУВаЛИСЯ 
іСТОРії  пРО Влада ПІ  Цепеша, що 
перетвоРИЛИСЯ 3 часом на оповідки ПРО 
ДРакулу, та чутки про вбивства скоєні 
соРратником Жанни Д'АРк, Жилем Де Ре - 
згодом, саме вони стали базисом для легенди 
Синьої БОороди. 


Першим повноцінним предком ГОРОРУ, 
подібним до наших сучасних представників 
жанру, і засновником літературної ГОТИКИ, 
був  РрОМан «Замок  ОтРанто» Горація 
Уолпопа, виданий у 1/64му році. Я знаходжу 
майже смішним що цей ТвіР є також 
СВОЄРідним прадідом гібридного ГОРОРУ та 
ергодичної літератури - перше ЙОГО видання 
маркетувалося м як | історія нещасливого 
кохання у середньовічній Італії, котРУ 
автор лише переклав. Це була брехня, 
КОТРУ автор намагався підтримати 3 усіх 
сил, навіть ПРИТРИМУЮЧИСЬ архаїчних ФОРМ 
тексту та викоРИСТОВУЮЧИ СПецифічні для 
епохи вислови, 


Відгуки на «Замок Отранто» були 
найРізноманітнішими, і досі ЙОГО жанрова 
належність не є одноголосно вирішеною: це 
і Романтика, і готика, і періодична драма 
СВОГО РОДУ, і що найцікавіше для нас - ГОРОР, 
з яскравими ОПИСами ЖОРСТОКИХ СМеРтей, ЩО 
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переслідують персонажів і як у кармічному 
стилі, і як діяння інших персонажів. Чи ж 
не це -- ЖОРСТОКість та смерті у таємничих 
обставинах - ми вважаємо ознаками гороОРУ? 
Чи ж не налякала читачів ця книга? 


Готика, як найпопулярніший на той час 
жанр-послідовник праць Уолпола, стрімко 
РОЗВИВаЄТьЬСЯ, збираючи під своєю егідою 
безліч РоОБіт -- починаючи віршами Едгара 
Аллана По і завершуючи легендарним 
«Франкенштейном» Мері Шеллі. Саме ці 
ТВОРИ ЗГОДОМ ПеРеТвОРЮЮТЬСЯ В ІКОНИ ГОРОРУ, 
Разом і3 їх численними перевтіленнями у 
нові формати, такі як кінофільми та вистави 
- і саме їхні мотиви досі можна побачити у 
творах сучасних майстрів ГОРОРУ. 


У 20-му сторіччі ГгорОР рОЗПадається на 
незліченні напрями. Екзистенційний жах та 
космічний ГОРОР ТВОРів ЛавкРафта співіснує 
3 прРИМарнИМИ оПОоОВідками М. Р. Джеймса, 
ПРОДОВЖУЮЧИ ГОТИЧНУ тРадицію, але світ 
міняється -- світ осягає нові страхи. 


Новими страхами суспільства стають 
серійні вбивці, гвалтівники, атомна зброя та 
пРИПУущЩення МОЖЛИВОСТИ ЗОМбі-апокаліпсису. 
Деякі з них, звичайно, є куди більш 
Реальними загрозами, аніж інші, але вони 
всі Розвиваються і3 мінімальною павзою між 
собою, 3і стрімким Розвитком кінематографу 
жанр заповнюється | новими  субжанрами: 
відомими нам слешерами! та сплеттерами,, 
жахіттями про сеанси екзорцизму, полишені 
вибухом Сатанинської Паніки?, тру-кРаймОм? 
та творами Кінга. Саме у 20-му сторіччі 
іСТОРіЯ ГОРОРУ Стає найцікавішою, і я хочу 
тимчасово зосередити вашу увагу саме на 
таких жанрах ЯК ТРУ-КРайМм та детектив, 
КОТРі спРЯМОВаніІ на РОЗКРИТТЯ ДІЯЛЬНОСТІ 
серійних вбивць. 


Розумієте, у той час як космічні та 
екзистенціальні жахіття були набагато 
більш цікавими концептуально, саме 
такі історії як «Американський Псих» 
та «Мовчання Ягнят» слугують стійким 
фундаментом для сучасних гібридних ГОРОРІВ. 


Адже їхньою самоціллю не був страх - 
ні, нею була засторога, надання інформації 
ПРО реальну загрозу серійних вбивць, 
тільки нещодавно здобувших собі офіційне 
визначення і СТтРімко заповнюючих теле- та 
Радіоєтери новинами про свої злочини, Серійні 


вбивці | страшенно | швидко | РОЗКВІТали 
Америкою, поліція тільки вчилася вирізняти 
такі речі як поди5 орегапдї та фірмовий 
почерк зловмисників П), і саме ці новітні 
методики, саме життя і адаптацію психопатів 
до суспільства, їхні думки та їхні мотиви 
були висвітлені у вищезазначених книгах. 
Саме Реальність цих ТВОРів жахає читача, а 
не висвітлені пРИПУЩенняЯ, РОЗДУМИ Чи темна 
РоОМантика, оспівана готикою. 


Таким ЧИНОМ, із наРоДжЖенняЯМ 
КРИМіналістики ГОРОР згадує свою основну 
і першу потРебу - жахати актуально. А 
тепер РОЗЗИРНІТЬСЯ навколо і подумайте: що 
ж жахає вас? Відповідь доволі проста, якщо 
поглянути під таким кутом, 


Нас жахає самий світ. 


На відміну від поколінь минулого, 
масовий доступ до актуальної інформації 
та всесвітніх новин, включно із доступом 
до найрізноманітніших медіа минулого та 
сучасності, не дозволяє нам існувати у світі 
де може існувати абстрактна обітована 
земля. Наші предки шукали Рай; ми знаємо, 
що на Землі його вже не буде, Ми Ррозбомлені 
інформацією про лиходійства політиків, 
вбивць, шахраїв та самог всесвіту - 1 
ГОРОРИ, Замість дарувати нам нові страхи, 
стали механізмом з адаптації. 


Я поясню. Звісно, я не можу заперечити, 
ЩО ГОРОРИ дарують дітям (та й деяким 
доРОСЛИМ) нічні жахіття й специфічну 
фобію клоунів після першого перегляду 
фільму «Воно», але все більше науковців 
ПРИХОДЯТЬ 0 ДО | ОДНОГО ВИСНОВКУ: 0 ГОРОРИ 
допомагають опанувати страх. Коли люди 
споживають ГОРОРИ ДОБРОВІЛЬНО, ЗВИЧайНО. 


Коли ми переглядаємо чи читаємо 
ГОРОРИ і активно боїмося, у нашому мозку 
відбувається безліч фантастичних процесів, 
які я не буду описувати тут (в мене ж 
бо є ліміт по сторінках, а матеріали 
довгенькі), але забезпечу вас посиланнями 
на | відповідні | дослідження. | ПРЯМИМИ 
наслідками цих прОЦесів буде, по-перше, 
підвищення перцепції свого РОЗТашування 
у ПРОСТОРі, підвищення швидкості реакції, 
активізація центрів пам'яті та засвоєння 
інформації (21, Поки ми налякані у 
КОНТРОЛЬОВанОМуУ середовищі, Ми  кРаще 
РОЗУМІЄМО Персонажів та глибше симпатизуємо 
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їм -- це діє і на живих людей довкола нас. 


Звичайно, ключове слово тут 
«КОНТРОЛЬОВане середовище», але якщо ви не 
читаєте ГОРОРНУ новелу у підвалі покинутого 
замку, по якому гоцає безголовий чолов'яга з 
СОКИРОЮ і хоче вас зарізати, а сидите вдома, 
під КОВДРОЮ, ЧИ переглядаєте нову «Пилку» 
у кондиціонованому залі кінотеатру - таке 
середовище буде контРОЛЬОВаним, У такому 
середовищі будь-яке споживання  ГОРОРІВ 
буде пРоХоОДиИТИ За подібною схемою: 


Активація страху - Реалізація 
страху  - Розвінчання страху ІЗІ 


НепРЯямими | наслідками | споживання 
ГОРОРів будуть підвищення РОЗУМІіння СВОЇХ 
реакцій на страх та адаптація до них, 
почуття КОНТРОЛЮ над своїм переляком та 
емоціями 141, Звичайно, наступають вони 
не одразу, а прИ регулярній експозиції - 
але є й моментальні наслідки. Ними будуть 
викиди ендорфінів та дофаміну, така собі 
цукерочка від мозку для вас, у нагороду 
за те що пережили напад Фредді Крюгера 
чи Енні Вілкс. Через цей гарантований викид 
дофаміну та почуття КОНТРОЛЮ, ЩО він 
надає, перегляд ГОРОРНИХ фільмів все більш 
ШИРОКО пРИЙМаЄТЬСЯ медиками як ефективний 
- і ледь не єдиний повністю контрольований 
- метод експозиційної терапії. Але й 
навіть без рекомендацій лікаря, ГОРОРИ 
вже шРОКЯамИ  вИКОРИСТОВУЮТЬСЯ ЛЮДЬМИ ЯК 
копінгові механізми для боротьби з тривогою 
та пост-тРавматичними РоОЗЛадами 15), хоча б 
заради РОЗВИТКУ ДИСОЦіативних механізмів 
-- можливости не співвідносити себе більше 
3і своїми страхами та травмою, і навчитися 
функціонувати і прИЙМати Рішення навіть 
під потужним тиском, 


Питання того, чи не вчать ГОРОРИ людей 
спокійно  спРИЙМати вбивства, ігнорувати 
жахи КРОВОПРОЛИТТЯ та бігати по дитсадкам 
3 рушницею, я Чіпати не буду, тому що воно 
пРОЖИВає в одній хаті зі схожим питанням 
ПРО ігРИ-шУТери, і Я сподіваюся, що ви маєте 
змогу самостійно надати на нього негативну 
відповідь. (Якщо ні -- чому ви це читаєте?) 


Тепер, коли ми РОЗУМІЄМО ЯК ГОРОРИ 
РОЗВИВалиИСЯ і Як саме вони на нас впливають, 
ми можемо  підступитися дО ОСНОВНОГО 
питання: як РОЗВИНУЛИСЯ ГібРИДНі ГОРОРИ, 1 
як вони викоРИСТОВУЮТЬ наші біологічні 


За 


Реакції собі на КОРИСТЬ. 


На початку цього тексту я зазначила, що 
ГОРОР наразі є одним з найтрансформативніших 
жанрів сучасного медіа, На прикладі РОЗВИТКУ 
ГОРОРУ В істоРії я хотіла вам показати, що 
гОРОР адаптується до актуальних страхів, КРИЗ 
та незгод, ефективно висвітлюючи проблеми 
суспільства, у якому він був написаний, Горор 
-- це дзеркало, у якому відображається 
усе найгірше, що у конкретний момент 
непокоїть суспільство. 


Оскільки зараз різноманіття наших 
незгод та фантазій лише росте, розвивається 
і ГгоРОРНа база. Зараз можна знайти будь-що 
адаптованим у ГОРОР, поЧИНаючи реальними 
ПРОБлемами та історіями, і завершуючи 
РоЗДуУМами на кшталт «що буде, якщо моя 
Тойота | КорРолла виявиться  ЛЮДОЇДКОЮ», 
Але всі ці твори викоРИСТОВУЮТЬ ОДНУ 
інструментальну базу, яку Елізабет БаррРетт 
назвала у своїх дослідженнях «Елементами 
Відрази»іб! . 


Елементи ВідРази поділяються на дві 
категорії -- Присутність та Відсутність. 
Елементами Присутності будуть почуття 
безсилля, поспіху, тиску, та ритміка, що 
буде формуватися періодами інтенсивності 
та затишшя, А Елементами Відсутності - 


невідоме, непередбачуване, неймовірне, 
невидиме, несвідоме та невпинне, 
Щоправда, пРОбБЛеЄеМОЮ такого 


твердження, що ці елементи є невід'ємними 
частинами  ГОРОРНОЇ ІСТОРІЇ, Є маленька 
така деталь -- ці елементи є невід'ємними 
частинами будь-якої цікавої історії. 


Чи читали б ви фентезі, де 3 першої 
СТОРінки все ЗРОЗУМІЛО, будь-що МОЖЛИВО, 1 
антагоніста легко перемогти, оскільки межі 
його сил вкрай очевидні? Ні, але перешкоди 
подібному  пРОПИСУЮТЬСЯ 3  ВИКОРИСТанНН9ЯМ 
Безсилля, НепеРедбачуваного та Невпинного, 
А Роман, де персонажі одразу закохуються 
і живуть щасливо до кінця днів своїх? НІ. 
А заважатимуть їм саме Тиск, Ритміка і 
можливе Невідоме. 


Чи часто ви чули анекдотний майже 
вираз що «кожен РОМан зав'язкою схожий 
на ГОРОР»? Який СЮРПРИЗ -- це справді так. 
Кожна, буквально кожна історія схожа 
своєю зав'язкою на ГОРОР, може легко в нього 
перевтілитися, і в цьому наразі й лежить 


дивна омніпотентність цього жанру. Між 
будь-яким іншим жанром і ГОРОРОМ СТОЇТЬ 
лише один-однесенький темний твіст, і так 
саме тому зараз РОЗКВІ тає гібридний горор. 


«За кілька днів до свого 11-го дня 
народження хлопчик ОТРИМУЄ загадкового 
листа, адРесованого йому особисто. 
ВідібРравши листа, ЙОГО РОЗЛЮЧениИЙ ДЯДЬКО 
спалює коРеспонденцію, не давши хлопцеві 
навіть і одним оком глянути, Втім, пРОТЯГОМ 
наступних днів листи продовжують надходити, 
у  незліченній та страшній  кількости, 
Рятуючись від химееної ПОШТОВОЇ ЗМОВИ, 
РОДИНа хлоп'яти переховується в хатинці 
на маленькому покинутому ОСТРОВі посеред 
океану, і начебто успішно -- доки їх не 
наздоганяє магічний велет», 


Чим не початок нової книги Кінга? А 
це - зав'язка «Гаррі Поттера» 


А концепт оживаючих вночі ляльок для 
вас особисто це «ТСтоРія ІгРашок», Чи все ж 
«Аннабель»? 


Гібридний ГОРОР - це жанр-поєднання, 
де до гоРОРа додається ще щось. Цим 
«чимось» може бути детектив («Мовчання 
Ягнят»), наукова фантастика («Чужі»), 
середньовічна драма («Гра Престолів» бо 
ніхто мені не заборонить). 


Гібридний ГОРОР може мати мінімальну 
кількість страшних елементів, але поки він 
виконує свою основну функцію -- змусити 
вас боятися страшної долі героя, - він буде 
ГОРОРОМ, І ці елементи лише підсилять сюжет, 
поспРИЯЮТЬ ВСТановленню емпатійного зв'язку 
між читачем та персонажем, та додадуть 
читачеві поваги до героя, що втрапив до 
страшної ситуації і вибрався живим. Усе 
це - завдяки вищезазначеним фізіологічним 
реакціям читача на переляк. 


ІСТОРії, що лякають нас, популяРніші. 
Вони краще запам'ятовуються, їх хочеться 
перечитувати і  передивлятися завдяки 
дофаміновим викидам, і вони стають лише 
більш різноманітними та якіснішими щороку, 
тому що автори починають РОЗУМІТИ СИЛУ 
переляку. 


Можете, звичайно, посперечатися 31 
МНОЮ ПРО те, що це не ГОРОРИ, а ТРИЛЄРИ 
набувають такого ширОКОГО  ВИКОРИСТаННЯ, 
але проблема у тому, що мікроскопічна 
Різниця між тРИЛеРрами та ГОРОРАамМИ ВИНИКЛа 


штучно, коли в кінематографі з'явилися 
Слешери та Всі Інші Страшні Фільми, тому 
я її вРаховувати не буду -- в дослідженні 
саме визначення ГОРОРНОГО ЖанРру є ключові 
слова «викликає страх», і я опиРаюся лиш 
на них. 


Базуючись на цьому твердженні, 
будь-який твір, в якому переляк читача є 
однією з цілей оповідання, направленою на 
підсилення ефективності того чи інакшого 
сюжетного елементу, є гібридним ГОРОРОМ, 


І, оглядаючи найпопулярніший фікшн 
останнього десятиліття, важко не згодитися 
що гібридний ГОРОР залишиться в сучасній 
літературі надовго. Він прОТОРУВавВ СОбі 
шлях, він оселився у наших серцях, і ми вже 
нікуди від нього не втечемо. 


Аби не бути голослівною, додаю приклад 
зі списку найкращих книг 2020-го Року Г/), 


«Тре Різ5а5сег Тоигізс» Хип Ко- 
Кип: «екологічний тРИЛЄР» ПРО ЛЮДейЙ ЩО 
полюбляють вживу споглядати катастРофи 
- у бойові зони країн, де наразі ПРОХОДЯТЬ 
гРОМаДЯНСЬКІ | війни, ОСТРОВИ, на | ЯКИХ 
саме стається виверження вулкану, міста, 
поглинуті епідеміями, та інші чудові та 
аж надто туристичні локації (а концепт, до 
речі, реальний (81). 


Що могло бути далі від ГОРОРУ, ніж 
екологія та туризм? Але ж там висвітлені 
Реальні прОБЛеми, які важко РОЗГЛЯНУТИ 
без налету відрази -- вони жахають самим 
своїм існуванням. Те, як люди зараз мислять 
і на що вони готові заради досягнення цілі, 
завжди було в центрі подій страшних казок, 
і для нашого покоління індивідуалістів ці 
теми знову актуальні і кРіпові як ніколи, 


Що могло бути далі від ГОРОРУ, ніж 
музика? Але ж у сучасній експериментальній 
музиці все частіше з'являються МОТИВИ 
соціального ГОРОРУ -- їх можна знайти у 
текстах, будові мелодії, виборі ефектів, 
хоча раніше таке дозволялося лише у 
найчорнішому дез-металі. Можна РОЗГЛЯНУТИ 
хоча б трендові пісні А5ппікКо чи 5иБ 
УЮгЬап, але бажано приділити увагу цілим 
альбомам СІіїрріпе?,, сповнених сюжетами, 
КОТРі можна перетворювати на новели ІЗ), 


Тому вивчаймо ефекти гороРів. Пишімо 
стРашні ЇіСТОРії. Нам ще так багато всього 
треба написати -- екзистенційний  ГОРОР 
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знову стає популярним, 


Так само, як покоління 60-х вчилося 


спРИЙМати Реальними загРроЗами серійних 
убивць, холодну війну, тоталітарні 
держави, СРСР і атомну загрозу, ми 


вчимося спРИЙМати одвічний абсурд життя, 





соціальну прРоБЛематику та екзистенційний 
жах власного існування, що оточує нас 
повсякденно -- Через жахання Один ОДНОГО 
та | РОЗПОВСЮДЖеЄеннЯ | СсТтРашних  СТОРІЙ, 
доповнених реальними дослідженнями й 
сучасною філософією, 


Майя ЧоРнота 


Ілюстрація: Ерік Іскра 
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Визначення та пояснення: 


1 Слешер -- піджанр ГОРОРНОГО кіно, де вбивцею є психопат, часто у масці, котРИЙ 
вбиває багатьох героїв підряд. Такими фільмами будуть «Крик», «Геловін», «П'ятниця 13», 


2 Сплеттер -- піджанр ГОРОРНОГО кіно, зосереджений на реалістичному та надмірному 
зображенні кРОВі, нутрощів тощо, Був заснований фільмом «Світанок Мерців» і поступово 
еволюціонував у «тортурне ПОРНО» Та «ГОР» (роге), досі популярний у деяких нішах у 
наш час, 


3 Сатанинська Паніка (басапіс Рапіс) - американський соціальний феномен 
198Ох років, що полягав у поширенні суспільством масової істерії, викликаної віРою 
у масову сатанинську змову для РИТУуальних вбивств, прихованих владою, не дивлячись на 
їх багатотисячне число, На період після паніки сильно популяризувалися звинувачення 
у сатанізмі та пРИМУСОВИЙ екзоРЦИЗМ. Вважається, що у Америці зараз активний новий РУХ 
ЩО СПРИЧИНЯЄ ДРУГУ ХВИЛЮ паніки, Дізнатися більше Рекомендую у роботі Роберта Еванса 
«ТБе б5асапіс Рапіс: Апегісаз Еіг5с ОАпоп» 


4. Тру-кРайм (англ. Тгие сгіте) - жанр медіа, що висвітлює реальні злочини та 
життя тих, хто їх скоїв, часто серійних та разових вбивць, диктаторів, воєнних злочинців 
тощо, Зараз парасоля цього жанру РОЗРОСТаєтьСЯ і включає також такі злочини як масові 
РОЗПОВСЮДЖенняЯ ПСОВаних ліків країнами тРетього світу, РОзвиток тоталітарних фашистських 
режимів та інші. 


Ресурси та посилання: 
П1 «Тье Ппрасс ої Рєусроїору оп Ногтог Іігегагиге», Ргезіоп Рауїіз, сб. 3 р9 


2) «Різзосіабіе пеийта! 5у5сет5 Рог ипсопдісіопед асиіе апа 5и5гаіїпей Теаг», 
МаєєБем Нидвбопа, Кегііи 5ерраїча 


ІЗ) Са5е 5сиду: О5бе об а Ногтог ЕКіїт іп РєусрокрБегару ЗеїЕтеу М. Тигіеу, М.П, 
Апате Р. Ррехгдеуп, М.Ю, 


14) Сіабеп, М, Кдеїідраагда-СЬьгівсіап5еп, 2, б. ЗСобпєоп, 0, А. (2020), Ногтог, 
регзопаїісу, апа Ергеак 5ітиіїасіоп: А 5игуеу оп Сре рзусроїобу об 5сагу педаіа. 
Еуоїиііопагу Вебауіога! Зсіепсез, 14(3), 213-230 


5) Тигіеу, 0. М., б. Ррехдеуп, А. Р. (1990). Ове об а Богтог Біїш іп рзусросРБетару, 
Зоихгпаї! об ЄБпе Апегісап Асадету об СЬі14 6, Адоїезсепи Рєусріагту, 296), 942-945 


І6) «С етепіс5 об Ауегв5іоп», Е|ігабеБ Вагтессе 


ІЛ Беєре//мм'мБагрегевратааг,сопт/сиі сиге/ат-Ьоок5-пив8іс/230719704./Ьезі-пем- 
Ьоок5-2020 


І8 Беєре//сопгівзтсеасрегсоп/дізавсег-соигізпт-мБас-мПу-апда-мрете 


І91 Беєре://мимим,СБеуехре,сот/2019/1 /31/18204092/гіуеге-воїотоп-СБе-деер- 
сіірріпе-авговикигівт-поуе1-соуег-іпіегуівм 
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- 4 ей,вилупку! - лунає позаду звичний 
для мене оклик, ОТ пРИЧФепилоСсСЯ СЛОВО, тепер 
не відшкребти. Я підтягую Ремені рюкзака, 
пРИГИНаюЮСЯ, ПРОТИ волі піднімаю плечі. 
ПРИСКОРЮЮ КРОКИ, ПідтРИМУЮЧИ ОКУЛЯРИ РУКОЮ, 
Секрет у тому, щоб ні в якому разі не бігти, 
бо так чи інакше доженуть, а як не біжиш 
та не Рреагуєш -- доганяти тебе стає вже не 
так цікаво. Може й відчепиться, хтозна... Я 
подумки повторюю власні правила, вироблені 
Роками: «Не біжи, не кричи, не дивись. Не 
біжи, не кричи, не дивись», Формула, завчена, 
наче таблиця множення. 


Не знаю, чому вони чіпляються, Може, 
виглядаю надто нікчемним, може, вважають 
мене стукачем чи підлизою, В мене ніколи 
особливо друзів не було, а тут хлопці ще 
й заздрять, що дівчата вічно крутяться біля 
мене й не звертають уваги на їх конячий 
регіт, прИЩаві щоки та викРуТтаси на 
споРтмайданчику за другим КОРПУСОМ, 


Мене ж тутешні дівчата люблять - 
звісно, як друга. Я не плекаю сподіваннь, 
що пРИЧИНа їх уваги у моїй неземній красі 
або найсмішнішому в світі гуморі. ПРОСТО 
у мене є фотик, і я ніколи не відмовляю 
«кляцнути» нову сукню чи зачіску, та й всі 
на моїх фото виходять красивими, Рік тому 
я замінив стару «мильницю» на новенький 
імпоРТНИЙ  ПОЛЯРОЇД, ТОМУ тепер можу 
знімки віддавати одразу. От мене й оточують 
постійно, мовляв, Васильку, а мене в отих 
квіточках можна, а мене - на фоні озера, а 
вдвох нас клацнеш? 


Мені не важко, клацаю. По правді 
кажучи, набагато зручніше дивитися на світ 
КРізь об'єктив, позбавляє від незручностей, 
Для іншого часу є окуляри, Я, в цілому, 


Не дибись 





Худра Полуденна 


звик, але об'єктив подобається більше, 


- Ти глухий, чи шо"! - я йще 
пРИШВИДШУЮСЯ, бо то звучить вже інший 
голос. Значить, їх щонайменше двоє, значить, 
не захочуть пасувати один перед ОДНИМ, 
Кепсько.. Я далеко не глухий, я вже чую за 
спиною шумне й тепле дихання, тРіскіт кожної 
соснової голочки під ногами тих, хто йде за 
мною, Глибоко зсередини підіймається хвиля 
страху, і я 3 зусиллям зковтую, заганяючи її 
назад. «Все буде гаразд», - подумки вмовляю 
себе. Вже сутеніє, треба лише дійти крізь 
цей лісочок до літньої кухні, а там може й 
когось із вожатих зустріну. 


Мені обов'язково пощастить, а вожаті 
мене ще й тРоХИ поважають, бо, знову ж 
таки, знімки, Для звітів, для стінгазет, 
ПРОСТО Собі на згадку, - всім ЗРУЧНО МаТИ 
власного фотографа. Мені минулої зміни 
навіть грамоту виписали «За вагомий внесок 
у творче життя табору», таке. Усьо серйозно, 
Я її закинув між Речима, а мама побачила 
та повісила на стінку. Каже, як подивиться 
-- Одразу гордість бере. Мені ж усе одно, Чим 
би не тішилась, радісно їй -- і добре, не так 
вже багато прРИВОДІв Є мною пишатися. 


Вона не хотіла пускати до табору: 
окуляри, фотик, спати з кимось в кімнаті... 


Я вмовляв її, запевняв, що все буде 
добре, що я буду обачним, нікуди не полізу, 
окуляри надягатиму навіть не РОзплющуючи 
очей, що б не сталося. Місяць тренувався. 


А вдруге, Як вже прИВіЗ ГРамоту, Речі 
під теплою водичкою переправ і знову схотів 
поїхати, то відпустила вже легше, Мабуть, 
упевнилась, що все в поРЯДКУ буде. Мені 
тут дійсно більше подобається, ніж у місті: 
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озеро є, ліс, люди не те щоб погані - 
пРОСТО ЯК ЛЮДИ, ЗВИЧНІ. Можна хоч цілий 
день грітися на сонечку, лежачи на гарячому 
піску, читати, виловлювати об'єктивом комах, 
людей та краєвиди. Загалом, як у селі, де 
ми з мамою жили колись, тільки, слава тобі 
Господи, без півнів. Це все теревені, що 
півні лише зранку крРИЧать, в таке може 
повірити хіба той, хто ні дня в селі не жив. 
Насправді вони цілий день видають ті бісові 
звуки, 


Але ми не тільки через них поїхали, 
була ще історія з сусідським псом, але мені 
вже не шість РОКів, все ж-таки, До Того ж, 
на другу зміну мені табір оплачує навіть 
ту маленьку суму, що не сплатила мамина 
заводська профспілка, тільки щоб знімав, 
тому мама й пустила... дідько! 


У потилицю досить відчутно прИЛІТає 
щось. Здається, це шишка. 


- Пацани, ви чого? -- не встигаю 
РОЗВЄеРНУТИСЯ, ЯК пПРИЛі тає ще одна. Від удару 
окуляри злітають з мого носа та падають 
на прУЖНИЙ СОСНОВО-ГОЛЧастий КИЛИМ, а світ 
навколо одразу стає чіткішим. Встигаю 
побачити, як скельця, ТРОХИ нагріті теплом 
мого тіла, м'яко світяться у сутінковій 
напівтемРЯві, та чимскорше заплющую очі. 
Серце калатає, я бухкаюсь на коліна й 
НИШПОРЮ Руками по землі. Ну, де ж ви, де 
ж.. Як же кортить подивитися, я одразу 6 їх 
знайшов... 


Тут мене піднімають за наплічника. 
Навіть не можу ЗРОЗУМІТИ, Хто це, напевно, 
хтось 3 іншого загону, але він набагато 
дужчий за звичних моїх "приятелів", тому в 
його хваті я почуваюся сліпим кошеням, 


-- Зовсім страх втратив, га, вилупку? А 
може ти не тілько чотиРиглазий, а й на вухо 
слабкий? -- ірже басом, як коняка, до нього 
ПРИЄДНУЄТЬСЯ ще ОДИН ГОЛОС, ВИЩИЙ і СХОЖИЙ 
на скрегіт. 


Мене  РОоЗзВертають та м смикають за 
СТтРічку чохла для ПОЛЯРОЇДУ На ШИЇ. 


- Не чіпай! - голос звучить жалюгідно, 
але я вчеплююся щосили у Стрічку, а потім 
й у чужі пальці: 


- Пусти! 


-  Тшш, малий, не сси, ми тільки 


сфоткаємось та повернемо... 
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-- ..МОжливо! -- знову регіт. 
-- Але це не точно! 


Їм набридає боротьба за фотик, тому з 
мене прРОСТО ЗНімають шлейку, а потім один 
за одним РОЗТиИСКають пальці. Я вже не тямлю, 
що робити, лише повторюю подумки: «Тільки 
не ДИВИСЬ, не ДИВИСЬ, не ДИВИСЬ», ЯК МОЛИТВУ. 


- Та ну віддай вже! -- це басистий 
здоРОВАНЬ. 


- Шо ти мружишся, мк не страшні, 
- підтакує  дРУуГИЙ та відвішує мені 
запотиличника. ШЛегенько, але я раптом 
мимоволі РОЗПЛЮЩУЮ ОЧІ та зустрічаюся 
поглядами з тим, хто тільки-но відібрав моє. 


..мені у вухах стоїть майже стихлий 
ХРИП, ВСТРЯГШИЙ у скам'янілому ГОРЛі, та 
ПРОНИЗЛИВИЙ ТОНКИЙ вереск ХЛОПЧИНИ, КОТРОМУ 
пощастило більше, Першому вже нічого 
не допоможе: холодна злість, що розлилася 
моїм нутрРом, шансів йому не залишила, 


Ліс навколо забарвлений 
РізнокоЛьоРОВИМИ плямами життя. Фігура 
переді мною поступово стає і3 червоної 
--- помаРанчевою, потім жовтою, а тоді 
зливається з лісом, 


Я акуратно виймаю фотик 13 застиглих, 
ПпокРУуЧених нестерпним болем пальців. 
Легко знаходжу окуляри й кладу в кишеню, 
а потім зникаю нечутно людському вуху, 
але сам чую найменше шурхотіння. 


Нехай. Нехай шукають. Шкода лише 
маму, хвилюватись буде, але я ж повернусь. 
Знову переїжджати, та це не вперше... 


А доки я пРОКРадаюсь лісом до залізниці, 
гоРе тим, хто потрапить мені на очі. 





Ілюстрація: Тім Мосолов-Кохановський 








б ранку з вікна на Нього 
ВИТРІЩИЛОСЯ ПРОНИЗЛИВО-Кавове Пташине ОКО. 
Воно затуляло собою весь світ, заважало 
світлу проникати в заповнену пилом квартиру. 
Кліпало лише опівночі. 


Він думав, що за Ним нарешті пРИЙШЛа 
Її помста, Це величезна постать ЇЇ стоїть в 
Нього за вікном, і ось-ось відкриє дзьоба, аби 
Його проковтнути, Цілком і не пережовуючи, 
не спльовуючи кісток, насухо - з Його 
гріхами і Його марами, з Його молитвами і 
винним блюзнірством, 


Це не була Її постать насправді, а лиш 
яскравий малюнок синиці на цегляному Ммурі 
сусіднього будинку, так тісно пРИТИСНУТОГО 
до його власного, що можна було між ними 
натягнути білизневий мотузок - але Його 
все одно поглинула темрява і скорбота 
за Нею, хоч би вона його й катувала. 
Гострий дзьоб не розітнув Його тіло, але 
біль супроводжував Його тепер цілоденно, 
повсякчасно, неминуче, як уважний погляд 
того некліпного Ока. 


Око витріщалося на Нього, коли Він 
снідав і коли дивився телевізор. Заглядало 
у кватирку ванної кімнати, коли Він Стояв 
під потоком води з іржавої душової голівки 
3 відкРИТИМ РОТОМ, не сковтуючи, намагаючись 
похлинутися | РУДИМИ 0| КРЯапляМмМиИ,  СХОЖИМИ 
на КРОВ. Коли запрошував новеньке дівча 
ДО СВОЄЇ КВартИРИ, КОЛИ ГОТУВавсЯ ДО ЙОГО 
ПРИХОДУ, Збираючи з підлоги сміття і бруд, 
коли відскРрібав залишки кави й варення 3і 
столу так, наче міг із ними стерти болотяні 
ЧОРні плями зі свої душі та сліди Її пальців 
3і СВОЇХ РУК. 


Ніби якби Він тер достатньо, то Її 
благання перестали 6 тьохкати в Його вухах 
кожного світання. Смішно -- і ЗДерТтої до 
м'яса шкіри для цього було б замало; гниття, 





Майя ЧоРнота 


що Вона його по собі залишила у кожній 
тканині, за КОТРУ чЧіплялися здерев'янілі 
пальці Її, проникло надто глибоко, Синці та 
ПОДРЯПИНИ МОГЛИ Зійти, але самими кістками 
Його курсує гній. 


Коли нове дівча чемненько заходить 
до квартири у своїй червоній сукеночці 1 
витРріщається на Нього своїми очима кольору 
ЧОРНОГО Чаю, Він виштовхує його назад так 
сильно, що дівча те аж летить на підлогу. 
Сукня розтікається довкола неї крИВавИМ 
озерцем, і піднятий з підлоги пил такий 
схожий на кРруЖЛЯННЯ Пір'я під пРОМеняМИ 
сонця.. Горлом Його підіймається кислота. 


Двері він ледь не зриває з петель ударом 
і ГРЮКОМ, ледве не перебиває дівчаті ногу, 
КОТРУ воно ЧУДОМ встигає ПРИБРАТИ 3 ПОРОГУ. 
3 вікна на Нього все ще дивиться Око, 1 
погляд його сповнений зневагою, Карі очі 
дивляться на нього звідусюди -- 3 дверного 
очка та з годинника на стіні, з фотографій, 
РОЗВЄРНУТИХ СПИНОЮ Та кРИШТалевих статуеток 
гоРОБЧИКів, що сидять на поличках згРайками 
і ще ніжно дзеленчать від удару дверей. 


Коли РОЗЛЮЧене дівча починає 
наполегливо тиснути на дзвінок, замість 
тРелей старого телефону тьохкають птахи, 
Різноголосе тьохкання накладається одне 
на одне, збивається, метушливе і нетерпляче; 
високий голос обурено дзвенить у такт 3-за 
дверей, ЙОГО Слова нерОЗбіРливі і ГРУДНІ, 
як солов'їні мелодії, переплітаються 13 
ОХРИПЛИМ КРИКОМ, ЩО Засів у Нього в Голові, 
і Він падає навколішки, закриває вуха, 
стискає повіки. Око дивиться на Нього з 
кухонного вікна, і Він кРИЧИТЬ, ДОКИ все не 
стихає і в вухах не дзвенчить лише тиша, 


Тьохкає 
що ще 


Навіть тиша  дзвенчить. 
ПООДИНОКИМИ | Ссмішками посуд, 
здРИГається від стуку. 
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Ввечері Він передивляється фотографії, 
знов повернувши їх до себе обличчям, неначе 
ця маленька крапля сміливості змусить їх 
погляди бути меньш знавіснілими до Нього. 
Фотографії з Нею, із пір'ям подушок у її 
волоссі, у хустці, вишитій горОБЦЯМИ, 13 
сонцем на червоних щоках. У костРубатій 
спідниці, у порваних джинсах, у легкому 
платті. Із дзачарованою посмішкою, 3 
ПРИВІДКРИТИМИ від здивування губами, 3і 
сміхом у роті, 3 німим кРИиКОМ У ГОРЛІ. 
Із щасливими очима, з винуватими очима, 3 
сумними очима, зі сповненими болем очима, 


зі сповненими болем очима, Зі СПОВНЕНИМИ 
БОЛЕМ ОЧИМА. 


Темно, але погляд Ока він відчуває на 
своїй потилиці. Сьогодні воно не кліпало 
опівночі. 


Він чує шелест крил із сусідньої кімнати. 
Він думає жбурнути Її бісову пташку у те 
Око, аби кляті синиці склювали одна одну, 
але йому страшно, ЙОМу так страшно, і він 
не знає, від пташки то чи від Ока, і кого він 
боїться більше. Найбільше він боїться того, 
що погляд стане і3 ЧОРНО-КАавового кривавим, 


«Ти теш забагато Кави, Твої очі нею скоро 
наллються, і геть сльози стануть Кавові» 


«Тоді я почну їх пити, а Гобі не дам» 


Йому сниться, як очі Її наливаються 
КРОВ'Ю. 


Він закриває штори, Він живе в темряві, 
Він не виходить із дому. Пташка в сусідній 
кімнаті б'ється крилами об шибки ночами, 
тому Він не спить. Він чекає, доки пташка 
помРе. Колись вона помре. Вона теж помре. 
Вона знов помре, 


В одну з ночей Він їсть пліснілий хліб 
і слухає стук. Стук. Стук. Сповнений болем 
тьог. Стук, тьох. Стук, стук, знову тьох. 
Тиша. Стук... знову стук. Хліб змокає від 
ЙОГО сСлі3. 


Коли тиша тягнеться до світання, Він 
заходить у кімнату. Її птаха лежить мертва 
на килимі під РОЗКОЛОТОЮ ШИБКОЮ, і СКЛО 
ВвкРИТе кРИВавиМИ плямами і зазубринами від 
її дзьоба, округла прОКЛЬОВана дірка у 
ньому як кратер, Як ПОСТРІЛ. 


Через червоні візерунки і тРіщини на 
Нього все ще дивиться кавове матове Око, і 
зіниця його видається червоною. КРОВ вкРИВаЄ 


жовтаве пір'я, як вкРИВала Її волосся після 
удару, і пір'їнки - всі - нарешті здаються 
мертвими. Кожна із них -- Ррозпластана у 
власному червоному ставку, холодна, тиха. 


Аж доки Око знову не кліпає. 


Він дпадає навколішки 1 сміється 
одночасно від полегшення і жаху, і Він 
сміється, доки не починає харкати пір'ям, 
Як сміх народжується глибоко в животі, під 
сонячним сплетінням, так тоненькі лапки 
шкРебуться Його нутрощами, поспішаючи 
піднятися стравоходом угору. Тоді сміх ще 
лунає, але він надірваний, хРиплий, змішаний 
із благаннями і відчайдушними ковтками 
повітря -- а вони стихають, коли наполеглива 
пташина голівка  пРОШТОВХУЄТЬСЯ 0/ Між 
голосовими зв'язками, Тепер Він лиш давиться 
і клекоче, булькотить крРИВавою піною, 
сплітаючи залишки свого голосу із Її 
КриКами, доки не синіє Його лице і килим 
не вкРИВаЄєтьСЯ свіжими плямами КРОВІ 13 
ПРОШТРИКНУТОГО ДЗЬОБОМ ГОРЛА. 


Пташка здавлено тьохкає і РОЗТУЛЯЄ 
КРИЛами його ослаблу і зламану щелепу. 
Вона вибирається і стРушує 3 себе його бруд. 
Її очі карі, Розумні і зневажливі, У них 
вже немає болю, коли вона відчиняє вікно, 
запрошуючи ворон на сніданок. 


Коли його тіло знаходять, безоке 1 
поїджене  вирОЄМ, знаходять і заховані 
валізи Її, тієї, що з кавовими очима і пір'ям 
у волоссі. Із тими валізами вона начебто 
поїхала від нього до мами на ПОХОРОН За 
місто два місяці тому, тільки от не доїхала. 


Сестри - звали | її  Пташечкою, і 
Пташечкою її оплакали -- заповнили пусту 
Труну пушним пір'ям та ГОРОБИНОЮ, і ВКРИЛИ 
вишитою  гоРОБЦЯМИ хусткою. Від тіла 
її залишені були лише зуби, і їх сестри 
поділили між собою, а один віднесли до 
матеРинОГо надгРОБКУ і закопали. 


А його не оплакали, лиш кожна сплюнула 
у поліетиленову ТОРбу 3 прРОГНІЛИМИ ДО 
кісток останками, і пРОКЛЯТТЯ їХ лунали 
ВОРОНОВИМ  Клекотом, доки її ховали у 
поліцейське авто. 


Її труну заховали у садку між 
будинками, а його рештки кремували і1 
РОЗВІЯЛИ за містом, Квартиру прОоДали ТОМУ, 
хто не знав мови і не задавав питань, а 
малюнок  зеленоокої птахи за вікном 
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перРехРестили на щастя -- бо це ж мистецтво 
йому так знавісніло, так вже робило боляче, 
що не зміг ЖИТИ 3і СВОЄЮ ПРОВИНОЮ ВБИВЦЯ. 
Чи ж не так? Чи ж не в обіймах з рушницею 
його знайшли голодні птахи? 


Пташка 3 червоними від КРОВі очима 





навідалася на могилу. Вона подивилася на 
свій доглянутий надгробок понад пустою 
тРУуною, оглянулася в останній раз на сад, 1 
злетіла. 


Час годувати свої зголоднілі зіниці. 
Кава ж бо їй більше не смакує. 


79) 


в черном небе 


Фо 
се 
Акула 





Зі 


Как только мне попал в РУКИ ЛИСТОК С 
зтим непонятньм текстом, я тут же застил. 


Мк  рРаспаковнвали пакети  почтн, 
котоРНе шпРИ6Б6НВают Кк нам регулярно Из 
всех гоРОДОВ Украйнь. Обюнчно там били 
лишь анкети, заполненньке  посетителями 
супермаркетов на получение  дДисконтньЬХх 
карточек. Но вдруг из очеРедного пакета, 
подписанного уже не помню каким ГОРОДОМ, 
я ввудил сложенньй вчетверо засаленньй 
листок бумаги, Отложил анкеть, Развернул, 
и моему взоРУу пРедстал написанний ОТ 
Руки сплошной текст весьма необьчного 
содержания. Манеру письма очень сложно 
охарактеРизовать. Все било  неуклюже 
сплетено воєдино, изложено самьім запутанньм 
и  несуразньім образом: некоторвіе слова 
писались вместе, некоторне слишком часто 
ПОВТОРЯЛИСЬ. АвтОР ГОВОРИЛ 0 гнили БбЕТИЯ, 
ввіРражал омерзение ко всему окРужающему 
и делал зто настолько дико, а местами даже 
похабно, что меня самого начало тошнить. 
Я не мог прРОЧИТать ЗТО ПОЛНОСТЬЮ, СОзНание 
блокиРровало поступающую информацию и 
заложенньй в ней смьсл. С ОДНОЙ СТОРОНБІ 
--  ш психика  вьіСставила СВОЙ ЩИТ ПРОТИВ 
зтого стРанного текста. С другой -- он бюл 
настолько неправильно написан, что усвоить 
зто не пРЄедставляЯлоСьЬ ВОЗМОЖНЬМ, Да, он явно 
пРИНадлежал перу какого-то психа, ПРИЧЄМ 
негРамотного. А может, он специально всі 
так организовал? 


- Что там у тебя? 


Я посмотРел на СотРУДНИКа И ПервНе 
несколько секунд ещ8 бюл в оцепенений, а 
затем сказал: 


- Да 


Он пРотянУул руку и я дал ему листок, Он 
пРОБежал глазами текст. С его лица не сходило 


фигня какая-то  непонятная. 





Дмитрий Федюшин 


пРезРрение, а после  ОНО переросло в 
отвРращениє. СотРУДНИК ВБІДеЕРЖал не более 
двадцати секунд, затем сложил Листок в 
билое положение и швБіІРНуЛ на край моего 
стола. 


- Дебил какой-то конченьи, -- буркнул 
Саня и вернулся к работе. 


- Да уж, что-то совсем неадекватное, 
-- согласился я и стал водить указательньм 
пальцем над пРавой бРОВЬЮ. 


Я часто так делал, когда о чем-то 
Размишлял или бьл в замешательстве. 


Уж очень бьстРО МОЙ СОТРУДНИК ОТВЄРГ 
нечто новое и непонятное, Его закостенельй 
мозг не дал никаких шансов, без колебаний 
опрРеделил зто в РразРЯД ненужного, поскольку 
оно не соотносилось ни с чем прРедьндущим, 
что уже лежало в багаже знаний, Может, и 
правильно так жить. Может, тогда мьі огРадим 
себя от едкого кгаза, прОСачивающегося 
сквозь незаметнне щели в нашу обитель, 
старательно ввіІСТРОенную из таких РОДНЬХ И 
знакомьх вещей, Ведь если таким увлечься, 
в один прекрасний момент 3Тто хрупкое 
стРОениє | может  РУуУХНУТЬ,  ХОРОНЯ 0| ПОД 
обломками устоявшиеся убеждения. Й потом 
все Равно захочется заново строить, а на зто 
уйдет много времени, Й новое здание в Равной 
степени может бить как лучше и прОЧНее, 
так мРачнее и неустойчивей. 


Но с ДРУГОЙ СТОРОНЬ, 9ТО МОЖетТ бить 
не едкий газ, а свежий воздух, для КОТОРОГО 
ПРОСТО Необходимо открБІТьЬ ОКНО. 


Я попробовал вернуться к работе, но 
вдРУуг почувствовал какую-то опустошенность. 
Будто все вокРуг ПеРемешалось В ГРЯЗНО- 
сернх тонах.  Последниє  месяцьи  3то 
состояние посещало меня всб чаще. Оно 
ПРИХОДИЛО без видимвіх пРИЧИН, неожиданно 
захлЄестивало | и  сковьивало В  липких, 
холодньх  обьятиях. ШПитаться  бороться 
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било тщетно, позтому я ввішел перекурить. 


Терпкий дьім пРИЯТНО Защипал ГОРЛО, И 
вместе с ним я вдохнул МОРОЗНЬЙ ВОЗДУХ. 


Рядом било ЯяРрКО ОСВещеЕнННОе Офисное 
здание, плюс возле него горел фонарь, так 
что между нашим складом и ЗТим ДОМОМ В 
тЄмноє время всегда бил яРрКИЙ пятачок. 
Как свет рампь, только в нем не верешилось 
искусство и вообще не ПРОЙИСХОДИЛО НИЧего 
интеРесного. Всего лишь прЯМНе фигурн 
и скучающиєе длица офисньх работников, 
бесконечно идущих туда-сюда. Но сейчас 
на свету блестел свежевьпавший снег. Он 
пРОДОЛЖал медленно падать, нежно крРуЖжась 
ОГРОМНЬМИ ХЛОПЬЯМИ. 


Ну наконец-то, А то все уже устали от 
ГРЯЗНОЙ, СБІРОЙ ЗИМБІ С ПЛЮСОВОЙ Температурой 
и почерневшим давним снегом, лоскутками 
лежащем на траве. 


Я оглянулся на  обитое  металлом 
однозтажное здание склада. Некрасивое и 
гРУубое, оно РОБКО заглядьвало в свет Рампь 
из зимнего вечера. Кажется, стало получше, 


Сигарета и  долгожданньй снег, что ж, 
неудивительно, 
Когда я дзаходил на склад, мне 


ВСПОМНИЛОСЬ  НеСКОЛЬКО СТРОК  ИЗ недавно 
пРОЧИТаннОоОГО Текста: 


«Уродочеловеки блеют на тонких лапах 
перед всесилой. Плодятся незамедлительно 
твари, Не человекоуродь, урРОДОЧелЛОоВЄКИ, 
Изрвігают | в - миллиардах - молекул  своб 
отвРатноє  пРИСУТСТВИФ на  тРаву/деревья, 
оОСскверняя», 


Удивительно, что я сумел запомнить 
такие нескладнье ввкРажения. По спине у 
меня побежали мурашки, От зтих мерзких 
слов веяло потусторонним, Когда я вернулся 
к работе, в голове біл смог, в котоРом тонуло 
воспРИЯТИе ОКРУЖающего, и я пожелал, чтобкеі 
поскоРее закончился Рабочий день. 


о 


По доРоге на работу в маршрутке мне 
в кои-то веки удалось сесть, пРИЧЕМ не за 
пять минут до моей остановки. Обнічно зти 
долбанне старне «Газели», которне до сих 
ПОР почему-то не поменяли на «Богдани», 
как на большинстве остальньіх маршрутов, 
так забивались спешащими на работу, что Я 


чувствовал себя килькой в банке. Но сегодня 
вьідалось полегче, несмотРя на то, Что стоял 
час пик понедельника. 


Я смотРрел на уньльй (ГРЯЗНО-ЗИМНИЙ 
пейзаж за окном, когда МОЙ взгляд ПРИВЛЕК 
человек, сидящий спереди. Точнее, не он сам, 
а его татуиРовка на всю шею, Изьісканное, 
рифлбное зеркальце, какие бивали у дам 
до технологического века, а в отРажений - 
человек без лица. Голова у силузта била 
на месте, но вместо лица лишь тусклое, 
белЄесое пятно, ВОКРУГ КОТОРОГО КОСМаМИ 
висели волось. К тому же, татуиРовка била 
исполнена в Черно-белом цвете, что добавляло 
ей особой сумрачности. Она показалась мне 
необьічной, хотя я в них ничего не СМБІСЛИЛ, 
Тату притягивало взгляд и навевало стРаннне 
ассоциации. Сознаниє моб шпрРОВаЛИЛОСЬ В 
пучину мрачньх сюрРеалистичньх образов. 


«УрРодочеловеки  блеют на тонких 
лапах перед всесилой. СТОЯ ВНИЗ ГОЛОВОЙ, 
исступленно тянутся к ГРЯЗНОМУ нНИЖжЖНему 
небу», 


Непонятньм образом мьісленнье картиньі 
начали сплетаться с зтими вн;рРажениями, 
Строки из загадочного текста неустанно 
звучали в голове и, словно большие геРубне 
руки, тянущиеся из тЄмньх глубин моего 
подсознания, сдавливали черепную КОРОБКУ. 


Я, будто в тумане, вишел на остановке. 


Понемногу я стал насьщать свой МОЗГ 
атрибутами  умиротвоРения, подобно тому, 
как человек развешиваєт  благовония и 
обставляєт комнату вещами, излучающими 
положительную знергетику. Потому, когда 
я заходил на работу, татуиРовка и веб 
последующее покинуло мои мьісли. 


На складе било холодно. Кирпичное 
здание без отопления, обшитое металлом, с 
бетоннвім полом очень бістро поддавалось 
погодньм условиям, позтому у нас стоял 
переносной обогРеватель на тонкой ножке. 
Однако ноги он не спасал, особенно в 
такой МОРОЗ как сегодня, й міг клали Под 
свой столь толстнме пластинки пенопласта, 
поскольку | большинство вРемени нам 
ПРИХОДИЛОСЬ ПРОВОДИТЬ В СИДЯЧем положений., 
Сами облачались в куртки, а на руки 
надевали обрезаннне перчатки, чтобкні они 
не шстесняли движения  пальцев, КОТОРБІМ 
ПРИХОДИЛОСЬ 0 Резво  перебиРрать  анкетн. 
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Мь часто подшучивали, что жизнь у нас 
собачья: собачьи условия Работь, отношение 
начальства, как к собакам, А также сРавнивали 
себя с бедньми китайскими рРабочими, Да, 
платили нам немного, но все остальное я 
ВвОСПРИНИМАаЛ ИСКЛЮЧИТЄельнО С ЮМОРОМ, Так 
как в большинстве бьмл не согласен с зтими 
утверРждениями. 


Не знаю, что на самом деле думал мой 
СОТРУДНИК, но Я вполне понимал, что у нас 
мало общего с бедньіми китайскими рабочими, 
которне пашут на огРОМНИХ фабриках с 
кучей людей и вечной суматохой, Работают 
по двенадцать, а иногда и четькрнадцать 
часов в день и прРОЖИВают в маленьких 
комнатушках шпРИ 3тиХх заводах. Мн же 
Работаєм по стандартному гРафику: восемь 
часов, плюс Час обеда, пять дней в неделю. 
Коллектив у нас маленький -- всего-ТО ТРИ 
человека, и ДРУЖНЬЙ, НО СО СВОИМИ нюансами, 
конечно, А суматоха здесь рРедкий ГОСТЬ. 
Позтому все наши саркастичнне, а ПОРОЙ 
и похабнне шутки по поводу начальства 
и его отношения к нам -- не более, чем 
механическое  взаимодействиє  социальньх 
слоЄв. Они на слой вьише и командуют, мн 
скРИПИМ зубами и отпускаєм между собой 
гРЯЗНЬе шуточки, чтобьї хоть как-то свести 
счЄть с глупьми чуРбанами, по счастливой 
случайности оказавшимися над нами, ИЙ тут 
уж не важно -- хоРОШ начальник или пЛох, 
ему не избежать шушуканья в низах. Но 
почти всегда все зто не всерьЄз, 


А условия  Рработк | у м нас з били 
пРИемлемне, К тому же, она не тРебовала 
интеллектуальньх  усилий, не поглощала 
мьісли, позтому хватало времени думать о 
чем-то своЄбм, планировать, мечтать, Также 
мі общались, слушали музьку по Радио из 
магнитофона с антенной, стоящего на полке, 
и во всем зтом бмл какой-то свой уют, своя 
РоМантика. НесмотРЯ на то, что здесь нечего 
и думать о карьерном РОСТФе, И ДенегГ ПОРОЙ 
не хватало, я достаточно часто находил 
в той работе комфорт. Возможно, мой 
суждения тождественнь с образом человека, 
не желающего думать и самореализоваться, 
не любящего трудности, Что же, может, и так, 
но моя жизненная позиция такова: главное 
- получать удовольствиє. Й если я нахожу 
хоть какое-то удовольствие в такой работе, 
способен видеть его в мелочах -- значит, 
я уже не несчастен, Й не стоит от 3зтого 


отказьваться ради общепринятьх целей, 


Я курил, СотРУДНИК -- нет. Но когда я 
ВвБІХОДИЛ Раз в час-пОоЛлтоРа на перекур, он 
часто составлял мне компанию, чтобь ПРОСТО 
подьшать воздухом, Зимой он делал зто реже, 
поскольку не вьмносил холод, в отличие от 
меня, но ПоОРОЙ Желание сменить обстановку 
пеРевешивало все остальное. 


-- Мне такой сон приснился, -- неожиданно 
нарушил молчание Саня. Йзо Рта его клубился 
пар. 


-- ЗРОТИЧескиЙ? -- подмигнул ему я. 


- Не, стрбмнкй, - покачал он ГОЛОВОЙ 
с каменньим вюмРажениєем лица, - ШТОРМ 
бушуєт. Я в море... или в океане, Качаюсь на 
волнах, а в небе такие чернне тучи, молниий 
поблескивают. А потом там  появляется 
огРомная акула в форме тучи, Нет, не тучи, 
а как из дьімки.. и ГРОМадная, на все небо! 
А в ней еще маленькиєе, еле ВИДНЬ ДБІМКОЙ, 
И шум океана, как будто РеЕв... Й вдРруг меня 
тянет вверх, пРЯМО В акулью пасть. 


Саня замолчал, не зная, как продолжить. 
Похоже, за зтими туманними описаниями 
СкРеІВалЛСЯ цельй спектр образов, котоРрне ОН 
не мог вюмрРазить или четко вспомнить, У меня 
же по спине побежали мурашки, Переданнне 
им картинк обрРели в моЄм вообРажений 
невероятно мрРачньй окрас, А в душу закралось 
зфемерное, мистическоє ощущение дежавю. 


- Да, неприятньй сон, -- задумчиво 
заметил я. - А тк бюл на лодке или как? 


- Сначала на лодке, а потом ПпРрОСТО 
в воде посРеди бушующего океана. - 
Помедлив, СОТРУДНИК дДОБавил: - А вода 
черная как смоль, и даже пень не видно... 
СтРЕМНО, в общем, 


-- Й чем закончилось? 
- Да фиг его знаєт, не помню, 


Я затушил бичок и мк вернулись к 
работе. Но возникшее чувство до самого 
вечера не отпускало и ПОРОЙ С НОВОЙ СИЛОЙ 
погРужало меня в нечто неведомое и жуткоє, 
пРИ Зтом давая смутнне, мучительнье в своем 
безьтісходном  таийнстве, намеки на что-то 
знакомое, 


На долгом пути к маршрутке я сумел 
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наконец полностью о отвлечься. Студеньнй 
воздух  сопутствовал  зтому, на  улице 
било около 15-ти гРадусов мороза. Вечер 
бьл  светльм  благодаря снегу,  обильно 
вьпавшему за зти несколько дней, Да, сейчас 
била настоящая зима, которая в наше время 
являєтся всего на несколько недель за сезон. 


Архитектура  вокРУуГг, как  везде в 
нашем городе, била из Рразньих зпох. СтаРрне 
КИРПИЧНЬе | пРИЗЄемИСТНе | здания  врРемен 
Союза перемежЄввівались с более ввіСокими 
панельними домами 90-х и новостРОЙКАМИ, 
Контурм били чЄетко очерченн В ЧИСТОМ 
МОРОЗНОМ ВОЗДУХЕЄ. 


Люди, закутаннне в тЄемную одежду, 
мелькали мимо, спеша к теплу, В их поведений 
чувствовалась суета, а я, напротив, шбел 
медленно, наслаждаясь зтой СУРОВОЙ ПОГОДОЙ, 
Наслаждаясь «легким о испитанием, после 
КОТОРОГО ТЄЕплая квартира и чашка ГОРЯЧФгГОо 
чая покажутся большой радостью, 


Когда я спустился в подземньй переход, 
ощущениє дежавю  неожиданно  накатило 
новой волной и опутало каждьй мозговой 
нерв. Но на зтот Раз его ввізвало конкРетное 
пРОИСШествиє. Спереди меня повоРачивали 
к лестнице и подьмались к вьіходу двоє 
мужчин, Ничего особенного не било ни в их 
походке, ни в одежде. Их общий облик никак 
не вьделялся на флоне ДРУГИХ ПРОХОЖИХ, 
идущих мимо меня, но, тем не менее, всЄ в 
них наталкивало на зто чувство. Кажется, 
я видел зтих людей вчеРа или позавчера, и 
посмотРел на них точно в тот же момент, 
когда они повоРачивали и подьмались вверх. 
Словно зффект перемотанного видео. 


СтРранное зто бюнло ощущение, ни на 
что не похожее, СтРаха как такового не 
бкіло, но все вокРуг как будто беззвучно 
задРребезжало. Казалось, что  Реальность 
сейчас рРассьшется, раздРОБИТСЯ, и моему 
ВЗОРУ ОТКРОЄтСсяЯ СОВЄеРШеннО ИНОЙ МИР. 


Мужчинь шли, опережая меня метров 
на 15-20, но, когда я вкшел из перехода, 
они  исчезли | из | поля  моего  зрРения, 


Пребнвая в каком-то полусне, я на 
автомате подошбл к остановке и стал ожидать 
маршрутку, которая ходила редко и, не будь 
я так терпелив к холоду, пРедстоящЩие 10- 
20 минут показались би мне необючайно 
долгими, Однако время пРоЛетало незаметно. 
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Пустьм, невидящим взглядом я бБОРОЗДИЛ ДО 
тошноть знакомьй ландшафт. ВдРуг мне на 
глаза попался сложенньй вчетверо листок 
бумаги, лежащий на скамейке  остановки, 
Ничего особенного, ПРОСТО ЧИСТЬЙ ЛИСТОК. 
Если там и бюило что-то написано, то только 
внутри. Да и вРЯД ли Зто что-то интерРесное, 
скоРее всего, какой-то школьник забмл 
самостоятельную работу. Однако ко мне 
сРазу же пРИШЛАа МБСЛЬ, ЧТО ЗТО ТОТ ЛИСТОК, 
КОТОРМЙ Я находиИЛ в пакете почти, 


Вот теперь я почувствовал страх, он 
незаметно сжал внутренности в тугой КОМОК, 
Мне снова показалось, что окРУуУЖающая 
Реальность пошла тРещинами, Словно, из 
темньх недр бития, невидимьтх человеческому 
глазу, на МИР влияли неведомне властелинм, 
Расшатьивая его. 


В голове опять зазвучали отвратительнне 
фрази из текста. Промелькнуло желание 
взять Листок в РУКИ ИЙ рРазвернуть, Чтобм 
окончательно удостовериться, что зто именно 
он, но тут в проОТИВОВес вступила логика, 
утверждающая, что зто невозможно, Плюс у 
меня безо всяких прИЧИН ВОЗНИКЛО Опасение, 
что если зто действительно ТОТ листок, ТО в 
нем обязательно скрРьіваются нове СЮРПРИЗЕІ, 


Так я и стоял, пока ждал маршрутку, 
поглядьвая на скамейку, терзаясь сомнениями 
и вРеменами поГгРУуЖаясь в ассоциативньй 
поток мРачних картин, 


коли 


Следующий день бюл ввходной, И Я 
поехал навестить брата. Как и в пРОШЛЬЙ 
ВБІХОДНОЙ И В ПОЗапРОШЛЬЙ, КК, ВПРОЧЄМ, 
почти во все ввіХОоОДНЬе за последние годкі. 


Ворота  психбольниць, как всегда, 
ОТКРЬБІВал НесТОРОЖ, аодинизпациентов, КОТОРБІЄ 
по очеРеди дежурили. Охранник оставался на 
КПІ, к чему ему виходить на улицу в такой 
холод.  К чему ему вообще  лишний раз 
напрЯГаться, ведь дело біло не в холоде, 
летом воРОТа тоже откРиИВали пациентн. 


Впустив меня через дверь, врезанную в 
шиРОКкКИе Металлические створки ворот, на меня 
стРЯанно ПОСМОТРела женщина неопРеделіЕнного 
возраста. Ни одна из змоций, которБе мк 
встРечаєм в жизни за воротами, не СООТНОСИТСЯ 
с зтим взглядом, потому его невозможно 
охарактеРиЗовать, имея за плечами лишь 


опьт из внешнего мира, Да и била ли там 
змоция? В глазах отталкивающе светилась 
пустота, а лицо, обрамленное рРастРЕпанньми 
волосами, с ТОНКИМИ, непомерно  ДЛлиннЬмМи 
губами  имело  какое-то  карикатурное 
ввіражение, подобное клоунской ульбке. 


Женщина прОВОДИЛа меня вЗзгГЛяЯДОМ ДО 
КПП и затвоРила дверь. Она вполне могла 
убежать в зтот момент. Стоя здесь, у неб 
уже било много шансов, но она почему-то 
не убегала. Почему? Не знаю, но думаю, 
будь такой РИСК, ОХРанник не ставил бн еє 
У ВОРОТ. 


Не успел я дойти до корпуса, как у 
женщинь появился очеРедной шанс. На зтот 
Раз ПРИШЛОСЬ ПОЛНОСТЬЮ ОТКРЬЕІВАаТЬ ВОРОТА, И 
на терРИТОРИЮ больниць вьехала бело-серая, 
дРебезжащая «Газель», Машина подьехала к 
кухне, и к ней тут же подоспело несколько 
пациентов,  пРОГУЛИВающиХхСсСяЯ  невдалеке, 
Стали РазгРружать соки, Разумеется, ни один 
из медперсонала не бил задействован в зтом 
пРОЦессСе, Рразве Что повара пРИНИМали товар 
уже на кухне. Но больнне не жаловались, 
напРотТИВв, некотоРне так обрадовались, что 
стали вькрИКИВать: 


- 0, соки! Соки приехали! 


Словно они очень долго ЗТОГО ждали, 
хотя Я знал, ЧТО СОК ЗДеСь ПРИВОЗЯТ ДОВОЛЬНО 
часто. 


Брат отдьхал на койке, но, видно, спал не 
кРепко, потому что стоило мне затворить дверь 
палати, как он откРмил глаза и ульибнулся. 
Значит, бюл в хорошем настроений, что не 
могло не радовать, с учЄтом того, как зто 
Редко биваєт. 


Я подошбл к нему и, наверное, как 
всегда, на моЄм лице отразились состРадание 
и жалость. ГовоРЯТ -- человек прИВБІКаєЄт КО 
всему. Зто так и есть, я уже ПРИВНБК, ЧТО 
брат находится здесь и даже Ссмирился с 
зтим, но, пожалуй, не полностью. Поскольку 
СКОРбь и желание, чтобь все било иначе, - 
никуда не делись. Они поРой затихают, когда 
я забкмваюсь в биюитоввіХх делах, но Сстоит 
оказаться здесь, как истина сжимаєт ГОРЛО. 


Меня печалило, что брат стал вкиглядеть 
истощенньм и стармм. Я  интеРесовался, 
как его корМЯТ, но все било прИЄМЛ'МО, 
значит, дело не в коРМЕЖжке. Тем не менее, 
он ввіІГЛЯДел ГгОоРаЗДО СТаРрше меня, на лет 


десять, как минимум, хотя мк біли одного 
возраста. Раньше, когда я смотрел на него, 
мне казалось, что я гляжу в перевбРНУТОЄ 
зеркало. Неудивительно, ведь мьі -- близнець. 
Но в последние годьі зто ощущение пропало. 
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МороОЗБі | пРОДЛИЛИСЬ  недолго. Опять 
воцарилась скРая погода. На улице било 
-Н1-2 градуса, снег темнел и таял, превРращаясь 
на тРОТУаРах в ГРЯЗНОе месиво, Маршрутка 
снова бюнла забита, и в зимней куртке мне 
стало жарко, хоть я и Расстегнул ев. 


СерРое утро. Серая моРОСЬ поглощала 
все, казалось, даже лица людей стали серьіми. 
Довлеющая  действительность, неввіносимая 
в своЄм однообразий, Я снова стоял, сзади 
напирали люди, и я не падал на сидящего 
лишь потому что держался за перекладину. 


ВдРуг перед глазами у меня возник 
человек с белесьм пятном вместо лица, 
заключенньй в рамку зеркальца, ПРомелькнул 
размьіТтЬ мМ Ч'еРНЬМ СсИЛУЗТОМ На ОДНОТОННОСТИ 
обзора. В первую секунду я растерялся и 
почувствовал лбегкое головокРружение, Как 
только  пРИШЄЛ в себя, стал беспокойно 
оглядьваться, будто татуиРовка, независимо 
от тела, могла находиться где угодно. Я 
действовал лихорадочно и вполне мог пРИВЛечь 
к себе подозРительнье взглядьі окРУЖаюЮщИХх, 
однако на меня никто не обратил внимания, Все 
лица в поле моего зРения пРИНЯЛИ каменное 
вкіражениє и отупело смотРели в пустоту. 
Моя спина мгновенно ПпокрБІЛаСЬ ХОЛОДНЬМ 
потом, и я тут же увидел обладателя 
татуировки, Он сидел на том же месте, что и 
в пРОШЛЬЙ Раз, в ОТтличие от меня, Я стоял 
чуть сзади, так, что иногда, в зависимости от 
качаний маршрутки и пассажиров, мне на глаза 
попадал зтот человек без лица, зта необвічная 
картинка, неизменно прИТЯГИВающая ВвЗГглЛяД. 


Меня БРОСИЛО В ДРОЖЬ, ХОТЯ в МаРшРУТКе 
бьло жарко, и я начал погРужаться в какое- 
то стРанное состояние, Мозг словно тонул в 
черной маслянистой пучине мРачньх образов, 
навеянньх зтой татуировкой. В голову опять 
полезли гадкие вьсказьвания из текста, 
найденного мною, 


Но тут я собРался и прИШеЕЛ в себя, 
ВБІРВалСяЯ из ХОЛОДНЬх обьятий химер, Сперва 
мне показалось уникальньм такое совпадение, 
но затем я подумал, что некоторбіх людей в 
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зтой  маршрутке (может, одного-двух) я 
вижу почти каждьй день на пРОТЯЖений уже 
многих месяцев. Что же такого в том, чтобн 
встРетить одного и того же человека лишь 
ВТОРОЙ Раз? 


ПосмотРев в окно, я с удивлениєм 
обнаружил, что почти прРИиехал, и начал 
ПРОТИСКИВЯТЬСЯ К ДВеРИ, 


Когда я уже шел по улице, и под ногами 
у меня мерзко чЧавкала слякоть, до моего 
сознания дошло два факта, повергшие меня в 
сту ПОР. Я замер посрРеди тРотуара и изо всех 
сил попитался вспомнить лицо человека с 
татуировкой, но всб бьіло тщетно. Зтот момент, 
КОТОРБІЙ дОЛЖНа била запечатлеть память, 
ускользал от мьісленного взоРа и скРьвался в 
ЧЕеРной пРОПасти забвения, хотя я отчетливо 
помнил, как, стоя у двери маршрутки, 
посмотРел на него, Никто из пассажиров его 
не загородил, я посмотРел в упор и увидел 
лицо, но теперь зтот кадр исчез, Вилетел 
из голові И ПРОВалЛИЛСЯ в небкьітие, словно 
удаленньй файл. 


Второй факт,  застопоРивший меня, 
бьл не менее необквічньім. Я ЯСНО ВСПОМНИЛ, 
что перед тем, как обратить внимание на 
татуиРовку, мі пРОезжали места, ОТ КОТОРБІХ 
до моей остановки около 20-30 минут ездкі. 
Но в то же время, по ощущениям, в потоке 
ассоциаций я пРебнівал не более минуть. 


Зтот день проШел как-то особенно 
однообразно, созвучно с погодой, гадкая 
МОРОСЬ КОТОРОЙ ПРОНИКЛа ВО все нюЮансі 
жизнедеятельности и отчасти диктовала наше 
миРООЩУЩение, 


Меня не покидали стРаннне и тревожнне 
чувства. Всб вокРуг казалось деУГИМ И, В ТО 
же время, - пугающе одинаковни, 


С Работк я шел бюистРО, СслоВвНноО хотел 
убежать от зтого дня, поскоРее завершить 
его. Я очень Редко МЄеР3, к тому же бил 
тепло одет, но сегодня СЬБІРОСТЬ ПРОДИРала ДО 
костей, Казалось, что вся одежда на мне - не 
более чем тонкая мантия, лишь пРрикРУвВающая 
наготу, а отнюдь не гРреющая. 


Мне навстРречу неспешно шбел КРУПНИЙ 
и полньй мужчина в костюме Деда Мороза. 
За Руку его держал маленький мальчик в 
дДжЖинсовоОЙй курточке, очень тонкой как для 
такой погоді. 


Меня зто удивило, ведь Новьій год бьбіл давно, 
к чему тогда он так вюрРяДИЛСЯ? Я даже 
замедлил шаг. 


Мальчишка ульбался во весь Рот и ЧТтО- 
то ГОВвОРИЛ Деду МОРОЗУ. Тот повернулся к 
нему и либо отвечал, либо прОСТО Сслушал, 
Лицо его тонуло в густой белой накладной 
боРоде и ярКОЙ дуРацкой шапочке, так что 
я не мог его Разглядеть, пока не подошел 
вплотную. Но, когда пРОХОДИЛ МИМО, увидел 
маленькиє серне глаза, скРрБІВающиЄсяЯ ПОД 
массивньми надбровнькми дугами, и встРетил 
ВЗГЛЯД ХИЩНОЙ ПТИЦЬ, КОТОРБІЙ ОН Метнул в МОЮ 
СТОРОНУ. Лицо бвкіло испещрено КРОХОТНЬМИ 
ямками, как после шнеудачной  ветрянки, 


Я вздРрогнул и, только Дед МОРОЗ с 
Ребенком остались позади, ускорил шаг. Тут 
же Раздался прРОНЗИТельньй плач, Я обернулся 
и увидел, ЧТО ОГРОМНЬЙ Мужчина прИСел на 
одно колено, ЧТО ОН ТРЯСЄТ, как тРЯПИЧНУЮ 
куклу, несчастного мальша, и бьЄт ладонью 
(своей огРомной ладонью!) по его лицу. ПРИ 
зтом он невнятно что-то пРИГОоВаривал СИПЛьЬм 
ГОЛОСОМ, КОТОРЬЙ слИВался с детским плачем 
в отвРатительном созвучии и неверРоятно рРезал 
слух. Ребенок ревел в исступлений, но зто не 
спасало его от стрРаданий. 


Я отвернулся и снова прИБавил шагу. 
Но детский плач и сипльй голос последовали 
за мной, ПРОЙДЯ МетРОВ СТО, Я ОБернУЛСЯ И 
увидел их совсем маленькими вдали, С такого 
Расстояния сложно установить: пРОДОЛЖаЮТ 
ли они в том же духе или делают что-то 
другое. Но вот плач и голос били такими 
гРОМКИМИ, будто его обладатели находились 
совсем рРяЯДОМ. Они шпрРеследовали меня и 
последующиє  двести метров, впиваясь в 
баРабаннне перРепонки. 


Когда я уже подошЄел к остановке, 
звуки наконец затихли, и тут до меня дошло, 
что  следовало м заступиться за  бедного 
мальчишку. Отец, а может, отчим или дядя, 
издевался над беззащитньм РебЄнком у всех 
на глазах, и я обязан бил заступиться, хотя 
бь: сделать замечаниєе. Но в нужньй момент я 
и не подумал об зтом, а поспешил убраться 
оттуда, чтобкі не видеть 3той жестокости, 
А даже если бк подумал, то, скоРее всего, 
в ответ в голове бі прОЗВУЧалИи ХОЛОДННе 
ПРОТИВОРечЧИЯ наших изменчивьх натур, вроде: 
«Ото не моє дело, пусть сами разбираются», 
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Проще закрить глаза и уйти с аРенн не своей 
битвьі, а после праздно Ррассуждать 0 том, 
какой жестокий мир, даже не задумківаясь, 
что большинство людей, хоть и Редко ТВОРЯТ 
жестокость, очень часто  еб  поощряют. 
Конечно, в зтой ситуации можно заявить, что 
отец имеет полное право сам рРешать, как 
воспитьвать собственного ребенка и, если речь 
не идЄет о тяжЄльх телесньих повРежденияХх 
или извРращенном моРальном унижениий, то 
постоРОННИЄ не должнь двмешиваться. Но 
РебЄенок-то, может, как раз взвіваєт о помощи, 
и с Раннего детства начинает понимать, что 
люди, неспособньке себе помочь, обРеченіі на 
муки. 


СПОРНБІЙ ВОПРОС, Й в зтом самая большая 
беда - в том, что здесь нашлось место дилемме. 
Именно позтому мир сотРЯСают немне ВОПЛИ 
О ПОМОЩИ, 


Вдруг я обратил внимание на человека, 
напРравляющегося в мою стоРОНУ. Й СЛОВНО 
утонул в черноте его куртки, обволакиваємьій 
непРОГЛЯДНОЙ тьмой. Появилось ощущение, 
что я прОВаливаюсь в бездонную проПАСТЬ, 
путь в КОТОРую Ччудовищно нелепьм образом 
ОТКРБЛСЯ через  дежду. ЗдРавомьіслящая 
часть меня, у КОТОРОЙ все силь Уходили 
на то, чтобь цепляться за логические нити 
насущного мира, питалась увидеть лицо 
человека, но подавляющее большинство моего 
«я» КкоОТтОРОе в итоге победило, не могло 
себя заставить поднять глаза внше, будто 
зто сулило окончательньім погРуЖжЖениемМ В 
бездну. 


Человек прРОШЄЕЛ МИМО, И Меня СЛОВНоО 
вьітолкнули назад в Реальность. Я посмотрел 
ему вслед. Зто бьл обвічньй мужчина с сумкой 
через плечо, но только сейчас до меня дошло, 
что я видел его вчера. Ощущение дежавю 
хлестнуло по лицу, Я ОТЧЄТЛИВО ВСПОМНИЛ, 
как он «абсолютно так же» прОШЄЛ ВОЗЛе 
остановки. У меня закружилась голова, но 
затем я взял себя в руки и подумал, что 9то 
далеко не показатель чего-то аномального. 
Человек, возможно, возвращаєтся с Работь в 
то же время, когда я жду маршрутку, позтому 
МБ И  пересекаємся ВТОРОЙ Раз  ПОДРЯД, 
а значит - зто будет еще ПовторЯТЬСсЯ. 


Я взглянул на доРОоГу и увидел, что 
подьезжаєт моя маршрутка. По необьяснимому 
потустороннему зову я Резко обернулся. На 
скамейке лежал свбРНУТЬЙ ВЧЄтВеРО ЛИСТОК, 


котоРБІЙ Я видел несколько дней назад; жутко 
напоминающий тот, что я нашбл на работе, В 
сердце вонзились ледянье когти, Я испугался, 
словно 3то бюил не бездушньй предмет, а 
личность, стоящая за спиной, 


Ко тРотуару  подкатила  захудалая 
«Газель» и водитель  ОТКРМЛ двери. Я 
забежал внутРь, лихорадочно оглядьваясь, 
будто спасался от пРеследователя. Несмотря 
на то, что на остановке я бюл единственной 
живой душой, ни водитель, ни пассажирні не 
обратили на меня внимания, 
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Я пльил на яхте, а в море бушевал 
неверРоятньй | шторм.  Серо-чернне  тучи 
сомкнулись от гоРИЗОНТАа ДО ГОРИЗОНТа ИЙ 
периодДИЧески озаРЯялись угРОЖающим светом 
молний, Яхта качалась и подпрегивала на 
ОГгРОМНЬХ ВОЛНАах, Как каРтонная. Неожиданно 
яркая молния Расколола небо, и я не успел 
ОПОМНИтЬСя, как стена ВОДБІ -- ВСего лишь 
НИЧТОЖНЬИЙ всплеск для океана - накрила 
яхту своим гРебнем, 


Я очутился под водой и почувствовал 
гадкий соленьй прРИВКУС В НОСОГЛОТКе. Я 
СУДОРОЖНО ПОПЛЬЛ ВПерЄД, желая ВБІНЬІРНУТЬ 
на поверхность, но впереди била непРоглЯДНая 
чернота, окутавшая меня жидким бархатом, Я 
запаниковал и начал вертеться, пРОПЛЬВАаЯ 
немного то в одну, то в ДдРУГУЮ СТОРОНУ, 
но ситуация не изменилась. Мне стало не 
хватать воздуха. 


ВдРеуг о я - увидел | мутную  серость, 
которая блекла на ЧеРноОМ полотне у меня 
перед глазами, и из последних сил попльл 
коней, Но серое пятно не прИ6БЛИЖалось. Я 
подумал, что зто может бить мираж из-за 
нехватки воздуха, и неожиданно вкІнБІРНУЛ 
на поверхность. Жадно хватая РТОМ ВОЗДУХ, 
я обнаружил, что яхтьк и в помине нет, 
очевидно, она перевернулась и затонула. 


Меня обуял панический ужас, ведь Я 
остался наєдине с гРОХОЧУЩИМ, Как ГРОЗНЬЙ 
зверь, океаном. Совсем один в необьятной 
и рРазьярбннОЙ пучине, беззащитньй ПРОТИВ 
всесильной гстихий, которая пРевОСХОДИЛАа 
меня Рразмерами и мощью В МИЛЛИОНЬ раз, 
Темнье волнь швБІРЯЛИ Меня как щепку, 
а  непрРОГЛЯДННе  ЧЕернНе  тучи,  СЛОВНО 
венец доминируЮющей  ПРИРОДБІ, НасМешливо 
подмигивали молниями. 
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ВдРуг я увидел сотканную Из ГРЯЗНО- 
серьех облаков на фоне Ччерньх, гРОМаднуюЮ, 
на большую часть обозРеваємого неба, 
стРашную пасть акуль с множеством острРіІХ 
зубов, на кончиках  пОодерНУТЬХ  ДБІМКОЙ. 
Туловище еє таяло вдали, но в нЄм, из таких 
же сернх облаков, словно отРражая темную 
воду, ВБІРИСОВБІВаЛИСЬ десятки мелких акул. 
Их косяк немного заворачивал под нижнюю 
челюсть. К зтому месту он по цветовой 
гамме  будто  наливался  вОДОЙ, ГОТОВБІЙ 
РУухнуть с небес в исконную сРеду обитания, 
-- Й РасСТвОРЯЛСЯ в ОГРОМНОЙ пасти бОЛЬШОЙ 
акулк. 


Как всесильная судьба, смотРела акулья 
пасть с небес, готовая сьесть меня живьЄм, 
Океан оглушительно гРоХоОТал, но к нему 
добавился и дРУуГгОЙ РЄВ. Гулкий и МОЩНЬЙ РЄВ 
с мРачного неба. 


Неожиданно | я  почувствовал, что 
бестелесная сила обволакивает меня и тянет 
вверх. Я попьітался уцепиться за что-нибудь, 
но вокРУуГгГ не било ничего, кРОМе ВОДБІ. Я 
вБІРВался из обьятий океана и полетел вверх, 
оставляя внизу бушующую пучину. Полетел 
ПРЯМО в чеРрНОе небо, ПРЯМО В развеРСТУЮ 
пасть акули, и мне казалось, что океан 
теперь сверху, а я падаю вниз. Я закричал, 
НО МОЙ КРИК ТОНУЛ ВО ВСЄ нарастающем РЕВе. 
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Я проснулся от своего крика. Руки 
сновали, судорожно  нащупьвая  твеРдую 
почву. Когда понял, что подо мной постель, 
я сел, 


В оглушительной тишине пульс, словно 
металлический  язьк в  колоколе, бился 
об виски. ВокРуг било темно, но светлой 
зимней ночи бюмло достаточно, чтобь узнать 
очертания моей комнатьк.  ПотРебовалось 
некоторРОое вРемя, чтобь я почувствовал себя 
в безопасности, однако тяжЄелое послевкусие 
сна не пРОХОДИЛО, К нему же прИиБавилоСЬ 
ощущение дежавю, которое в последнее 
вРемя пРеследовало меня часто. 


Я снова лег и попнтался заснуть. Но 
стоило сомкнуть глаза, как меня захлестнула 
новая ммьисль, окончательно  рРазРушившая 
мой надеждь на спокойньй остаток ночи, Я 
вспомнил, что об зтом сне мне рассказьвал 
сотРудник несколько дней назад. ГОворил, что 
ему 9ТО ПРИСНИЛОСЬ, НО, в СИЛУ ОГРаниченноГго 
лексикона и абсурдности сна, он не мог как 
следует описать его. Однако теперь Я понял 
и ощутил все тонкости и детали, которне он 
хотел до меня донести. 


Продолжение следуєт... 


пеооо? 


СА СУДІ ЙНТЕРВЬЮ С АВТОРОМ 


Броме самих историй, шнтересно узнавать и людей, которое за ними 
стоят. Ввиду того, что целью нашего журнала являєтся поцск современньх 
авторок и авторов, на страница нашего журнала мьг будем вам рассказьвать 
о людях, которьге печатаются у нас, ш наш сегодняшний гость -- автор 
«Акуль в черном небе», повести в трех частях, первую из котореіх 6вл»і, 
надеесмся, уже успели прочесть: Дмитрий Федюшин. 


Наша редакция вьшла на связь с ним, п теперь с гордостью представляєт 


вам нашу беседу. 


є 


чедпавствуй! | Расскажи | о себе: 
публиковался ли тьт где-нибудь до зтогоз В сети 
же много площадок: Проза.пу и самЛиб, Дрим и 
фикбук, ЛибНнет/букНет -- при желаний есть, где 
показьгвать свой работь. 


Да, мой дпроизведения опубликованьн 
на ЛитРесе, Майбуке и пРИиЛегающих к ним 
сайтах через их самиздат. Просто бесплатно, 
чтобві люди читали, 


Также в  одном  интернет-журнале, 
КОТОРБІЙ первБІЙ меня напечатал!, 


В бумажньме журналь подавался, но их 
мало и пока с зтим глухо. Вот сейчас мой 
НОВвБІЙ Рассказ «Радуга» рассматриваєт. В 
общем, пока - в Йнтернете, но уже нашел 
читателей! А вот собственно площадки, где 
их больше всего». 


В личной беседе ть говорил, что «научился 
писать только к 23 годам», и сейчас у тебя уже 
ПЯТЬ)Й год, как тьт сам вьтразился, «серьбзного» 
творчества. Что ть вкладьваєшь в понятиє 
«научился писать»? Когда и как к такой мьісли 
пришіло 


Я пишу с 7 лет, но раньше всегда 
било так -- ПРОХОДИЛО НЄМНОГО вРемени, Я 
пеРечитквал написанное и понимал, что дело 
плохо и что сейчас пишу лучше, В детстве 
Развивался бистро, а к 23 процесс замедлился 
и, конечно же, сейчас, через 5 лет, я пишу 
лучше, но Разница уже не велика. Сейчас, 
когда  перечитиваю написанное какое-то 
время назад, стал чаще пРИЯТНО УДИВЛЯТЬСЯ: 
«Неужели зто я написал?», и гоРаздо Реже 
встРречаются огРехи, за котоОРМе  СтТьЬдДНО. 


Почему вьїібрал для себя именно малую 
Шорму? Те историй, которьме ть нам прислал, 
структурно очень похожи. 


У меня есть повести и рассказк. Сами 
ПРОИЗВедениЯя такими ввіхоОДдДяЯт. Я никогда не 
насилую материал, стиль и подачу. Само 
пРОИЗВедение диктует, каким ему бють, я 
доверяю потоку. К тому же читать больше 
люблю рассказіі, повести и небольшие Романк, 


Литература для тебя -- зто работа или 
хобби, если говорить о количестве усилий, 
которьме тьт в неб вкладьваешь?- Работаешь по 
вдохновению или зто процесс? 


Литература -  3то дело всей жизни. 
Зто единственная Работа, котоРую я по- 
настоящему люблю, У меня всегда есть 
несколько идей наперед, ОНИ ПРИХОДЯТ МНе 
в голову бистРее, чем я успеваю писать. 
Я уже заметил, что ТРИ недели без каких- 
либо занятий литературой, будь то написание 
чернового варианта или редактура, и веб 
становится немного бессмьісленньм в жизни, 
Когда пишу, то с Ррадостью занимаюсь и всем 
остальньм, живу полной жизнью. 


Будни писательства требуют дисциплиньі, 
и чисто по вдохновению не получится. 
Стараюсь писать каждьй день уУтРОМ перед 
Работой. Йногда и на вкходньх. Немного, 
по часу-два в день. Если бік не работал, 
удавалось бкі больше. Но у меня нет четких 
СРОКОВ, Я ПРОСТО ДОЛЖен вБІДать качественньй 
пРОДУКТ И СДелать Для него всб на максимуме 
моих сил и таланта на данньй момент. 


По поводу к«качественного продукта» 
когда ть понимаешь, что работа над историєй 
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закончена, и к ней можно не возвращаться? 


План таков: написал, пРислушиваясь к 
сердцу. Дал вюмлежаться с месяцок, чтобн 
бьіть непредвзятьім, Потом редактиРую, и 
РедактуРра  бкіЧчНнО забираєт почти вдвоє 
больше времени, чем написание. 


ПРИ редактуРе прРОЧЕСНВваю текст на 
всех ВвОЗМОЖНЬХ урРОВНЯХ: ОТ ГРамматики И 
правильно подобРанньх слов до мотивации 
персонажей и естественной психологической 
последовательности. Задаю себе  вопрОСН 
о концепции: о Чем зта истоРИЯ, ЧТО НУЖНО 
усилить. После рРедактуРи даю прОЧИТатТЬ 
нескольким дРрузьям и папе. ИспРавляю по 
некоторіім их замечаниям -- и все, я сделал 
все, что мог. Если в чем-то сомневаюсь, то 
оставлю себе время еще подумать, пока не 
пРИДУ к окончательному рРешению, А потом 
внпускаю материал и никогда к нему не 
возвращаюсь, потому ЧТО ПРИХОДИТ вРеМЯ 
Работать над новвіми текстами, 


Что для тебя первостепенног, когда 
начинаєшь работу над историей: какой-то 
ПРИКОЛЬНЬІЙ концепт и сеттинг или вполне 
конкретная идея? 


Наверное, концепт и сеттинг. Изначально 
есть истоРИЯ, СИТтуация, а конкРетнье идей 
ПпоЯвляются во вРемя написания, некотоРнНе 
и пРИ Редактуре. Я, напРимер, почти никогда 
не знаю, чем закончится книга. История сама 
ведбт меня по своей внутРенней  логике, 
иньми словами, Я прИСЛУШИВаюЮСЬ К ЧУТЬЮ, 
И нерРедко биваєт, что читатели замечают 
в пРОИЗВедений ЧТО-ТО, ЧТО Я даже сам не 
заметил, Зто неизбежно и даже прекрасно. 


Ть: профессионально пишешь уже пять 
лет, и завершінньх историй у тебя тоже чітко 
пять. то, вьшходит, по повести в год» Как много 
времени занимаєт работа над историей? 


За зти 5 лет я написал й повести и 
2 рРассказа, последний сейчас на модерации, 
Еще сценаРий коРОТКОМетРажного фильма, 
но рРежиссбР не нашел грРанта. ЕщЄ есть 
полсценаРия полного метра по «Человеку 
с тающим лицом» Написание зтой, самой 
большой моей повести, заняло у меня 3-й 
месяца, Редактура - полгода, Плюс перерБівьІ, 
пока дРрузья пРОЧИТают, и так далее, Если так 
посмотреть, вБІХОДИТ ГДе-ТтОо ПО ПОВести В ГОД. 
Я очень скРупулезньй,. (смех) Но если би 
не ходил на работу, виходило бі в ТРИ Раза 
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бьістРее. 


ТЬ упоминал, что показьваєшь 
работь папе. Насколько тебя в творчестве 
поддерживают родителиз 


Мама дала | мне з-д очень  свободное 
воспитание и всегда поддерживала идею о 
том, что человек должен заниматься тем, что 
ему нравится, Папа у меня классический 
обьватель, думающий всегда практично, но 
уже и он поверил, что я настоящий писатель, 
что я отношусь к зтому серьезно и могу 
написать что-то стоящее, 


Насколько для тебя важнь 
читателей? 


ОТЗЬІВЬІ 


Вообще книги пишутся для читателей, и 
для меня очень важно, чтобьі людям нРравилось. 
Фидбек от близких людей особенно значим, и 
мне здесь повезло: если им что-то не нравится, 
они не скРМВают и Разьясняют свою позицию, 


Есть писатели и книги, котоРНе дарЯТт 
незабнваеємніє ощущения, мвісли, змоции, Я 
всегда мечтал бить способньм подарить нечто 
подобное людям, Передать дальше, не только 
потРеблять, но и ПРОИЗВОДИТЬ. (ульбаєтся) 
Мне всегда нрРавилась мисль, что между 
автором и читателями есть невидимая связь. 
Я вот сейчас сижу дома, а кто-то читаєт 
мою книгу, и в его голове поселяются мьБісли, 
КОТОРНе рРаньше били моими. Чем больше 
читателей, тем кРепче и ширРе сеть связи, 
которая ИСХОДИТ ОТ Меня. 


Абьшлолитакое,чтоилиназтапе редактупь, 
или при получений отзьтвов разочаровьшвался в 
произведений и отказьтвался от него? 


Я так или иначе отказался от всех 
пРОИЗВедений, написанньх до «Акуль», СРазу 
после написания они казались успешньми, 
но теперь я считаю их незрельми. Но мне, 
наверно, повезло ни у одного моего 
пРОИЗВедения не било подавляюще плохих 
ОТЗЬІВОВ. 


Случаются ли мьсли, что твоя денежная 
работа мешаєт твоему творчеству? 


Да, работа очень мешаєт творчеству, Я 
би написал за зти 5 лет гораздо больше, 
если бькі не Рработал, зто правда. Й я думаю 
о возможньх способах заниматься только 
писательством, я бкг очень зтого хотел. Все 
мой амбиции сосРедотТОЧенкі на нЄмМ, оно для 
меня на первом месте, через него я Реализуюсь 


Многое в жизни  пРИШЛОСЬ  ПОСЛаТЬ 
подальше, потому что не хотел 9тим 
заниматься.  Раньше я как-то  находил 
КОМПРОМИССЬ, но теперь у меня ПпОЯВИЛСЯ 
путь уйти с работи и заняться только 
писательством. Денег будет мало, но я всегда 
мечтал пожить такой жизнью. 


Возникаєт ли у тебя при зтом чувство 
одиночества или безнадіги? 


Безнадбга у меня наступаєт иногда, 
когда я думаю о пРодвижении писательства, зто 
меня очень утомляет. Зто самое неприятное 
- стучаться в двери, где тебя не ждут. А 
еще -- писать синопсис. ЗТто очень ТРУДНО: 
собственное произведение, в которРом для тебя 
все важно, надо изложить на полстРаниЦьк, 
Сказать всб самое важное, не сказав почти 
ничего. 


Но потом я смотРю на книжнье полки с 
текстами любимьх писателей и думаю: «Я бн 
никогда не насладился их литературой, если 
бь они в опРеделенньй момент сдались», то 
придаєт мне сил, (ульбаєтся) 


Ть: часто в свомх работах поднимаєшь 
дарковье материй. Почему именно такие 
направления? Чем в принципе являєтся для 
тебя хорроро 


ХОРРОР я полюбил лет с9 ик 13 годам 
ПОСМоТтРел кучу «ужастиков», Читал детские 
ТтРИЛЛеРК Роберта Стайна, с 12 -- Стивена 
Кинга. Со  вРеменем  добавился Говард 
ЛавкРрафт и дРугие, и я проникся. Сейчас я 
люблю в литературе икино большое количество 
РазньіХх ПОДХОДОВ, ЖанРОВв и стилей, Правда, 
Редко встРетишь качественньй ЧИСТБІЙ ХОРРОР, 
а вот в комбинации с тРиллеРом, фантастикой, 
психологической дРамой -- совсем дрРуГОе 
дело. Я люблю, когда в истории есть злемент 
мРачного.  Например, фильм  «Вьживший» 
с Ди Каприо не ХОРРОР, но ОН МРачнНйЙ, И 
я его обожаю. Фильм «ОСТРОВ ПРОКЛЯТБІХ» 
или «Голова-ластик» Линча - ПРО НИХ МОГУ 
сказать тоже самое. 


Человек и «Акула в свовй сути 
концептуально очень похожи. Так совпало, 
что конкретно в тот период ть игрался с 
темой юбезумия и допущения  различньх 
я-реальностей, или оно являєтся центральной 
темой в принципе? 


я-Реальностей | я  исчерпал для себя 
«Человеком» и «ДАкулой в ЧеРНОМ небе», 
Всегда обожал зту тему в кино и литературе, 
но на данньй момент пРесьтился. Остальнне 
мои Работь про другое, как мне кажется, тем 
не менее, их опРеделінно обьединяєт вопрос 
звБІбКОСТИ Реальности и искажения нашего 
вОСПпРИЯТИЯ. 0 Действительность, как  нечто 
непознаваємое, а мк замкнуть в иллюзорньх 
пРедставлениях о ней, Именно позтому я уже 
систематизиРровал й повести и 2 рассказа в 
сборник и назвал его «В поисках Реальности», 


В работах у тебя бьтла также тема про сон от 
двух личностей, про сон-окно в иное, про попьІтку 
воссоздать образ из детества. Столкновениє с 
альтернативной реальностью для тебя и твоих 
героев -- зто скорее нечто чуждоє, враждебног 
кнашему» или благо, нечто вполне самобьітноє, 
способног существовать вне зтого плана бьштия2 


Мой рРассказ «Версий сна, версий жизни» 
именно про сеРию снов двух Разньх людей, что 
они для них означают, и к чему могут привести, 
Сама по себе альтернативная Реальность - 
отнюдь не всегда вРаждебна с точки зрения 
ев обитателей, А как мб ОТНОСИМСЯ К НИМИ К 
тому, что за нашей гРанью -- вот, что самое 
интересное. 


Всетвоим работьт написаньт от первого лица. 
Почему так? Пробовал ли писать от третьего? 


Я люблю писать от первого лица. 
Все начинаєтся с мисли: «Что, если би зто 
ПРОИЗОШЛО СО МНОЙ?» Й для меня всегда важнь 
собственнке психологические переживания в 
Разнькх ситуациях. 


Как читатель я тоже больше всего 
ценю взгляд изнутРри. Глубина переживаний, 
глубина чувств -- 3то то, Что меня лично 
цепляєт, и ДОСТИЧЬ такого результата легче, 
если пишешь от первого лица. Например, 
у Фолкнера есть Роман «Шум и ЯяРОСТЬ» 
где одна и та же история подана от лица 
Разньих персонажей, через их восприИЯТИе, ОТО 
невеРоятное погружение, 


Первоє лицо -- зто сложньй инструмент: 
в зтом случає тебе нужно транслировать мьісли 
персонажей, а не свой собственнье. Насколько 
мировоззрениє героєв и их взглядь совпадают 
ствоими? 


Поначалу главнне герой били во многом 


Тему безумия и допущения различньх | похожи на меня, даже если история нуждалась 


В ДРУГОМ, но со вРеменем я научился, как 
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мне кажется, создавать довольно рРазньх 
персонажей и внРажать их устами точки 
ЗРения, в том числе не характеРнне для меня, 
но которне я подмечал у других, Я считаю, 
тут подспоРьем служит умение понимать 
окРУуЖаюЦиИх. 


А какой типаж героев тебе ближе всего, 0 
каких людях тебе интереснее всего писать? 


Не люблю делить людей на типажи, 
зто упрощениє. Каждьй человек - 9то 
кладезь парадоксов. Й, если ГОВОРИТЬ ЗДеСЬ 
о прРедпочтениях, то я люблю подмечать 
зту парадоксальность и в жизни, и в книгах, 
Думаю, такие вещи делают персонажей по- 
настоящему живими, 2 


А вообще прРИВЛекают самне обнчнне 
люди - такие, как я и те, кто меня окрРужаєт. 
Остальнке детали обьчно не важнь, если не 
задевают сюжет. Я чаще даже не пишу, кем 
человек работаєт. Например, в «Человеке 
с.» -- начинающий писатель, потому что 
того затРебовала история. В «Падений в 
Реку Карцер» -- заключенньй, совершивший 
убийство, - по той же приИЧИНе. Я ведь и 
сам обкчньй человек и часто вообРажаю 
необьнічнке, а то и космически-ужасающие 
обстоятельства, в котоРНне потом вписьваю 
своих героев. 


Напоследок, что хотел бьт пожелать нашим 
читательницам и читателямо? 


Наслаждайтесь хорошей литературой и 
всячески балуйте себя. Й помните: за любой 
закРритой дверью вас могут ждать новне 
интересньіе впечатления. 





Тексть Дмитрия Федюшина п дальше будут появляться 
в нашем журнале, 


Искренне надеемся, что его работа пришлась вам по душе. 
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Лазар никогда не покидал пределов 
гоРоДа и потому не мог до конца осознать, 
насколько  стРанное з3то место. Конечно, 
он читал книги о шумньх мегаполисах, 
купавшихся в | неоновом  свете или 0 
деРевеньках, ОКРУЖЕенННЬХ зеленьми 
пРОСТОРамМми, Маленький лобастьй телевизор 
тРанслиРровал фильмьи и сериаль, в КОТОРБІХ 
к пушистьм облакам взмьівали небоскРЕбм, 
плескался голубой океан, а по пляжу 
бежала  невеРоятной крРасоть: девушка в 
кРасном бикини, Океан, купальники и широкие 
площади столиц били для Лазара такой же 
фантастикой, как холмь Средиземья, 


Начнем с того, что в городе Лазара 
месяцами не видели солнца. Серая муть 
клубилась над  невзрачньими  черРепичньми 
КРишами днем. Тучи будто намалевали на 
театральной кулисе, й с тех ПОР ПРОШЛО 
так много времени, что кулиса частично 
сгнила. Зато ночью смог рассеивался, и луна 
заглядьвала в окна. Она била жЄелтой и 
пятнистой, как кариозньй зуб, а в полнолуниєе 
она и пахла, как зуб; ну или что-то иное 
РаспРОСТРанЯЛО ПО узким извилистьім улицам 
сладковатьй запах тухлятинь. Дома стояли 
так тесно, что можно било пРОШагГатТЬ 
ГОРОД ПО КРОВЛЯМ, ОТ КОНСеРвноОЙ фабрики 
до кРематорИЯ, И ОТ КРЕІТОГО РБІНКа ДО 
заколоченной церкви, 


Но большинство муниципальньх законов 
касались именно кРБІШ, И НИКТО не осмелился 
бьі на такую прогулку. ПерестРаховиІваясь, 
бабушки Рассказвівали внукам ПРО 
Черепичньх ОБбЖОР, Костяного Верхолаза и - 
бРРР! - Дюимаря; дети с матееинским молоком 
впитьвали страх перед всем, что сверху, что 
ввіШе чердаков. Но на чердаки тоже никто 
не  поднимался, На чердаках  постоянно 
скРеблось и шепталось, ОТТОГО квартирі на 
последних зтажах стоили копейки, 
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ть 


Максим Кабир 


Сквозь ГОРОД ПрОТекал ЧЕРНЬИЙ канал, 
окантованньй осклизльми  бульжниками 
и позеленевшими перилами, в его устье 
находился магазин антикварньх игРуШшек, НО 
о нем я не хочу ГОВОРИТЬ. Старинньіе дома 
зарастали лишайником. По прРОоУулкам пльл 
туман, в его ядовитьх испарениях кишели 
вездесущие крРьисьІ и ещЄ разное. 


Все без исключения жители появились 
на свет в РОДДОМе со стенами, виложенньми 
из пенобетона -- или же в своих кРОШечнН-ИХ 
лачугах, в обшарпанньх ванних, в затхлой 
воде, вьіцеженной из Рржавмх кранов. Они 
учились -- или же будут учиться -- в школе, 
ОГОРОЖ'еннОЙ ТРОЙНЬМ ЗабоРОМ, в хоОлодньиХх 
классах с постоянно гаснущими лампочками. 
Во мРаке учащиеся прИЖИМаюТСЯ ДРУГ К 
дРУуГгУу, а педагоги бормочут испуганно на 
несуществующем язье, и злектрик крестится, 
спеша по КОРИДОРУ, и СМешно спотькаєтся. 


ГОРОД  ГОРДИЛСЯ СВОЙМ  ДВУуУХСОТЛЄТНИМ 
университетом. Приземистне коРпуса 
Располагались на южной окрайне, ВУЗ снабжал 
гоРОД  специалистами: вРачами, учителями 
- теми, что бормоОЧуТ на несуществующем 
язьке, инженерами, 


Вьі должньі понять, что люди не покидают 
малую родину, и не спрашивайте, почему, 
Не спрашивайте, что случится, если какого- 
нибудь кглупенького  мечтателя  поманят 
небоскРЄбь в телевизоРе, океан или девушка 
в кРасном купальнике, 


Цьц. 


Здесь били  офисьн,  напичканнне 
совРеменной техникой, жужжащие и пахнущие 
так же, как офись в любом другом месте, но 
щупальца миазмов искали вход в вопиюще- 
светлне | офиснье ячейки,  оОСТОРОЖНО 
ощупьвали  стеклопакетьн; в стени за 
пластиковьми панелями вмуровань раковинь 
устРриц и человеческиєе зубк. Здесь били 


РОСКОШННе РестоРаніі с вкусной едой и ЖИВОЙ 
музикой, но сРазу за ними скРИПел дРемучий 
лес, и официантки старались не смотреть на 
коРЯВМе соснь и не зацикливаться на совах. 


Никто не смотрел в пРОУЛКИ, Никто не 
думал о совах. 


Да, вм можете родиться здесь, сделать 
каРьеРу, состаРиться и умереть, и вас сожгут 
в печи, в славном Сосновом гробу. С возРастом 
вьі начнете сомневаться в Реальности океана, 
шиРОКИХ площадей и кРрасньх купальников. 
Вполне допустимо, что за лесом ничего нет, и 
железнодоРожнке рельсь в десяти километРах 
от гоРОДа ПРОСТО ОБРБІВаЮТСЯ. А ЦИРЮЛЬНИК 
и гинеколог вРУТ, ПРОЙДОХИ, ЧТО бивали в 
столице. 


Здесь очень | многое  похоже на 
бутафорию. Как моРоЖенщик, у которОГО Нет 
ни ногтей, ни лунок для ногтей на пальцах, или 
как кинотеатр, кОТОРБІЙ КРУТИЛ ОДИН И ТОТ же 
фильм про девочку-циклопа, перемещающую 
толстьїх кукол так и сяк, черно-бельй фильм 
ИЗ ДОХРИСТИаНСКИХ, ДОИСТОРИЧФСКИХ ЗПОХ. 


ЛазарРу исполнилось пять, когда умер 
отец. Зто била хорошая смерть так 
ГОВОРИЛИ Местнне О смерти от естественньх 
ПРИЧИН -- в данном случає от Рака. Лазар жил 
с матеРью в относительно большой квартире. 
Мать пРопадала допоздна на работе. Она 
тРУДИЛась СекРетаРшей в гРОМаднНОМ ГРанитТнНОМ 
зданий на пРоОСПекте Ревнителей -- В МмзрИЙ. 
Любопьтно, что никакого мзРа не било в 
ПРИРОДе. Раз в пять лет депутать отпирали 
дубовую дверь, Разгоняли фонариками мрак, 
усаживали за стол РоСстовую куклу, забирали 


куклу-прРедшественника, изжЄеванную и 
ПОКРНТУЮ гноОем, И ТИХОНЬКО удалялись. 

Так вьиглядела здешняя смена власти, 

В  сумерках Лазар  взбирался на 


ПОДОКОННИК И СМОТРел, как передвигаются 
слой тумана, как накрапьнваєт уньльй дождь 
или падает снег, больше похожий на пепел. 
Он ждал маму, и он повтоРял: «Я люблю тебя», 
Стискивал кулаки и говорил: «Я люблю тебя», 


Маленькие Ритуали кРайне важнь, если 
Бога нет. 


Вь, наверное, Решили, ЧТО ЗТОТ ГОРОД 
населяли мРачнне и жестокосерднье ТиПьі, 
но поспешу вас Разубедить. Люди здесь жили 
добрьіе, по-свОему весблье, 


зі 


Семья Лазара - семья с одним Ребенком 
бьла  скоРрее м исключением. ШПравилом 
считались многодетнье семьви, сплоченнье, 
неразлучнне. В городе не биюло одиночек. 
Вообще. Статистика разводов поразила би 
вас, ибо тут никто не разводился. Стариков 
обеРегали, как  зеницу ока, за ш ними 
ухаживали, их носили на руках. МолодбжхБ 
Рано связьівала себя узами брака, к двадцати 
парк  обБзаводились мальшами; студентки 
ходили на лекций с гРрудньми младенцами 


или с  кРасиВЬМИ | ОКРУГЛЬМИ 0 ЖИВОТаМИ, 
Беременность  подРазумевала  свадьбу, а 
свадьба -- скорую беременность. Семейное 


насилие каРалось РОВНО Так же, как и везде 
по стРане, НО пРОБлемкі такого Рода в ГОРОДе 
не существовало. 


Парадоксально: здесь шцеловались и 
пРИЗНавались ДРУГ ДРУГУ В ЛЮбви В ТРИ Раза 
чаще, чем в городах, озарібнньх солнцем, 


«Я тебя люблю», - шептала пожилая 
женщина своей почти столетней матери. 


«Я тебя люблю», -- ПОРБІВИСТО ВБІДБІХаЛ 
мальчик под сенью буков, и девочка падала 
в его обкятия. 


«Он меня любиті» -- радостно восклицала 
старшеклассница, | показьвая | подругам 
записку с РОБКИМ ПРИЗНаниИЄМ. 


Все  шло своим  черРедом,  Лишь 
однаждь пРИВБІЧННЙ 0 уклад м дал  сбой. 
От удивления хозяйка перманентно 
пустующего пансионата ввмРонила вязание. 
У нев появились постояльць! Й они не біли 
агентами спецслужб или коммивояжерами, 
все-таки изРедка посещавшими ГОРОД. Они 
планиРовали жить здесь, словно не замечали, 
как извиваются тени деревьев, как омнваєт 
РУуЧей КОРОВБИ ЧеРепа, как злобно глядят на 
пРОХОЖИХ Замшелне Маскаронн. 


Известие бистро облетело ГОРОД: ОТ 
консервной фабрики до  кРематоРрИЯ, ОТ 
КРИТОГО РеННнКа до заколоченной церкви, В 
апартаментах с видом на канал поселился 
замкнутий молчаливьий мужчина и девочка, 
РОВесниЦа Лазара. 


- Он что-то натвоРил, -- рассуждал 
циРЮЛЬНИК, ОРУДУуЯ утюжком, Лазар катал по 
мозаичному полу парикмахерской гРузовичок, 
пока маме делали прическу. 


- Там, - цирюльник кивнул на густой 


туман за ВИТРИНОЙ, -- ОН ВЛИП В НеПРИЯТНОСТИ 
и теперь пРЯЧЄТСЯ. 


Проходя мимо пансионата, Лазар с 
интересом рассматривал единственное гоРяЩее 
окнО. 


В сентябре директор пРедставил классу 
новую ученицу. ЕЄ звали Зва, и она била 
ХРОМОНОГОЙ. Тушевалась и дРОЖала ПОД 
пРИСТАЛЬНЬМИ | взоРами | шестиклассников, 
и схоРОНИЛась в полумРраке галерки. На 
перемене все обсуждали  дьРЯВБІЙ  СВИТеР 
новенькой, заячью губу и горб, хотя никакого 
горба не било, Свитер и губа били, а Горб 
ОНИ ПРИРИСОВАЛИ, 


Зва стала частью теней на задней парте, 
но не частью класса, ПодРостки переживали 
первую любовь и не находили времени даже 
поиздеваться над хРОМОНОЖКОЙ, Что касаєтся 
Лазара, он бил влюблен в актрис из телевизора 
и в амазонок из библиотечньх книг. 


Осенью и зимой школьники посещали 
бассейн, приютившийся у дРевней водонапорной 
башни, Таинственное место с гулким глумливьім 
зхом в пустьтх помещениях, Тренер не СВОДИЛ 
с детей глаз, и в душевьіх включал гРОМКУЮ 
музику, отвлекая подопечньх от ласковьх 
голосов из сливов. Мари, дочь инкассатора, 
как-то сказала одноклассникам, что тело 
Звь испещрено синяками, 


«Она, наверное, очень неуклюжая», - 
вздохнули школьники, 


На заплесневелой холстине зкРана в 
безлюдном  кинозале о одноглазая  девочка 
игРала с поломанними куклами, еє глаз 
вРращался ПРОТИВ Часовой сСТРелЛки, 


В о Сочельник о дети о возвРащались Из 


бассейна, желтьй о автобус Развозил их 
по домам, Звучали рРождественскиє гимнь, 
водитель | по имени 0 Антал,  подпевал 


Радио, В салоне оставались Зва и Лазар и 
близнець Манойлович, На каменном мостике, 
пеРекинутом через ручей, автобус заглох. 
Лазар поскРЄб заиндевелое стекло и увидел 
буРелом, напоминающий  свалку  ГРУДНЬХ 
клеток, и сучья, тоРчащиє так и дак, и 
смутнне фигуркі на берегу. Радио зашипело 
взбешенной змеєй. Ветер ударил в борт 
автобуса, по мосту поползли тени. 


- Человек-Йз-Пепла! -- воскликнул 


Тамаш Манойлович, 


-  Человек-Йз-Пепла - 
возразил Жужа Манойлович, 


сказка, - 


- Тогда что зто такое? - Тамаш ткнул 
пальцем в окно. 


Сгусток | тьмк, | ледяной,  чуждьй 
всему живому, отпочковался от леса и 
пеР к автобусу, к маленькому аквариуму, 
наполненному светом и биением детских 
сердец. 


Близнець уставились испуганно на Зву. 
Девочка мелко тряслась. 


- Вмлезай! -- кРриКкнул Тамаш. 
- Убирайся пРОЧЬ -- кРИКНУП Жужа., 


Будто зто она пригласила из чащобн 
мислящую тьму. 


Лазар м вжался в  сидение, и тут 
старбіІЙ неповорОТЛИВЬКЙ Антал соскочил с 
водительского кРесла, метнулся по салону и 
упал на колени перед Звой. Он схватил еб 
за РУКУ... 


«Он еє вмбросит! -- подумал Лазар, - 
отдаст на сьедение ночи!», 


...Но Антал заглянул Зве в глаза и 
сказал ЧИСТЬМ ГРОМКИМ ГОЛОСОМ: 


- Я люблю тебя. Сльшишь? Я люблю 
тебя, маленькая. 


Все кончилось в тот раз. Забренчали 
РОЖДественские КОЛОКОЛЬЧИКИ, загудел 
упруго двигатель. Тьма всосалась в хильй 
берРезняк. Автобус поехал по узким улочкам, 
и никто больше не вспоминал о случившемся, 


И Зву вьібРросили из головні, когда она 
перестала прРИХОДИТЬ в ШКОЛУ весной, У 
гоРода били свой прРОБЛемв -- пРО6БЛ'МБІ С 
КРМисами и арлекинами, чтобькї заботиться 
еще и о чужаках. Видать, отец затосковал 
за  солньшком, и забРрал ОЗву в дрРУГОЙ 
непрИВФтТЛивБЙ ГОРОД, В ДРУГУЮ ШКОЛУ, Где ей 
также не будут радн. 


ОчеРедную рРостовую куклу вволокли 
в дурно фшпахнущий кабинет и  обьявили 
МЗРОМ. В ту ночь кинотеатр, КРУТИВШИЙ ОДИН 
и тот же фильм про девочку-циклопа, 
сгоРел, и МНОГИе ВОСПРИНЯЛИ ЗТО Как ДОБРБІЙ 
знак. Город жаждал перемен, и перемень 
случались, пусть и медленно, едва уловимо, 
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Тамаш и Жужа Манойловичи, например, 
уехали в столицу, поступили в университет, 
и пРИСЬлали РОДИТелям письма и фотографий, 
«Ото чучела на фотогРрафиях», - хмурилась 
их бабушка, но, вооружившись увеличительньшм 
стеклом, исподволь соглашалась: «Нет, живье, 
настоящие», 


ГоРожане смотрели, разинув рть, как на 
пепелище возводят -- немьіслимо! -- здание из 
стекла и бетона. Каркали, здание пРОВалится 
сквозь землю, в пустоть под площадью, но 
оно стояло себе, отРражая плавное течение 
вод в канале. Й в нем поселились люди с 
шиРОКИМИ ульбками и хорошими СНами, 


Что  касаєтся  Лазара, он  стал 
единственньиім | студентом литературноГо 
факультета, его  пРеподавателями били 


лучшие позти и писатели города. Мать 
всплескивала руками: так ть никогда не 
женишься! «Мне и с тобой хорошо», - отвечал 
Лазар. Худенький мечтательньій  мальчик 
пРевРатилСЯя в долговяЯзОого мечтательного 
паренька. К втоРоМу полугодию он уже 
подРабативал в книжном магазине. Он бил 
слишком нескладен и некрасив, чтобкі нравиться 
слабому полу, и потом, он сочинял Рассказь, 
а з3то, как вм понимаєте, не увеличиваєт 
шанси на успех у женщин. 


В рассказах  Лазара шумел океан, 
пРОСТИРалиСьЬ бескРайние прерий, и загоРрелне 
КРасавиць бежали по пляжу. Й, пока вв 
не записали Лазара в Число неприИЗНанньЬХх 
гениев, уточню, что его проза бьіла топорной, 
напнищенной и наивной, 


У него имелись приятели, но не било 
настоящих друзей: РОВЄеснИКОВ интеРесовали 
лишь собственнье семьи и вопРрось финансов. 


В день, когда мама  узнала, что 
смертельно больна, Лазар взял из магазина 
книгу, осмпающуюся засушенньми листьями, 
Ррасплющенньими пауками и ресницами, На 
пожелтевших  стРаницах  развоРачивалась 
полная умолчаний и недомолвок ИСТОРИЯ 
города. Лазар пРОЛИСТал от конца к началу 
И ДОТРОНУЛСЯ пальцами до гРавюрні, Рисунок 
изображал основателей: пять семей на фоне 
кибиток и леса. СуРоввіе боРодатье мужчиньі 
кРепко обнимают жен, жень держат в охапке 
детей, а позади поселенцев -- сосни и еще 
что-то, пРЯЧУщЩееся за деревьями. 


-  Человек-Йз-Пепла, -- прОШептал 
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Лазар, обводя ногтем тощую Фигуру. 
Трель телефона заставила подпрьгнуть. 
-- Алло? Сейчас! Мам, зто доктор Дьюла! 


Промелькнуло прРОХЛадное лето. Мама 
худела  стРемительно.  Она  испьитьивала 
сильньіе боли и больше не ходила на работу, 
но всЄ, что еє волновало: будущее сьгна. 


-- Обещай мне! Обещай своей матери! 
Он пообещал. 


В понедельник он заговорил с первой 
вошедшей в магазин девушкой, благо, било 
темно, и он не сРазу рассмотрел, какая она 
хоРОШенькая, а то испугался би. Девушку 
звали Вивианна,. ПРИЖИМАЯ К ГРУДИ КуУЛИНаРнНуЮ 
знциклопедию, она сказала: 


-- Ладно. ПРиходи за мной после девяти. 
Я Работаю в «ТРЕх карликах» официанткой, 


Через месяц они сьгРали СКРОМНУЮ 
свадьбу -- такие дела делались бкіСТРО В 
гоРОде, ОКРУЖЕеннНоОмМ лесом, Мать стошнило за 
пРазДНИЧНЬм столом, но она біла счастлива. 
«Теперь всЄ образуется» -- сказала она. Й 
вскоРре умерла в муках, умерла хорРОШей 
смертью, как зто назьівалось здесь. 


В бРачную ночь Вивианна скинула своє 
платье и била красивой, словно луна - не та 
луна, что цаРила над черепичньми кРьШшами, 
жбелтая и гнилая, а луна из телевизора, 
сеРебрРяная, дРрагоценная. 


Лазар завязал ей глаза и попросиИЛ 
представить яхту в океане, качающуюся 
палубу под ногами, «чаєк над нами, чаек 
над нами, чаек», Она сказала, снимая повязку: 
«Ото глупо», 


Вивианна 0 заставила з его | уволиться 
из магазина.  Тесть  устРройл  Лазара 
на  полставки в  пРестижную  КкоОМПАаниИЮ, 


поставляющую гоРожанам питьевую воду, и 
там бил нарисованний океан на окне, а если 
пРИБЛИЗИТЬ лицо к фальшивим волнам, можно 
бмло увидеть настоящий пейзаж снаружи, 
увидеть коРяги, болота и непРоЛазньй лес, 


ЛазарРа лишали пРеФМИЙ за 
нерРастоРОПНОСТЬ. Он запирался в туалете, 
чтобь почитать. Вивианна не любила, когда 
ПРИ ней читают. Она говорила: «Развлекай 
меня, ть же мой муж», 


- Странно, - за ужином сказал Лазар. 


- В зтом городе люди так любят своих 
РоДИТелей, супрУГОВ И детей, но совсем не 
уделяют внимание постоРОННИМ, Я живу в 
доме двадцать лет, и так и не познакомился 
с соседями. 


-  Зачем любить  посторонних?  - 
удивилась Вивианна. -- Любви слишком мало, 
чтобві тратить еЄ на других. 


Весной она послала Лазара в больницу 
- одну из шгнових  больниц,  ОТНЯВШИХ 
ТеРРИТОРИЮ у сТтаРИННЬІ Х ОСОбняков. Медсестра 
вручила баночку: «Вк знаете, что нужно 
делать», Лазар думал о блондинке в кРасном 
купальнике, мастурбируя. 


- Мне жаль-- сказал молодой ДОКТОР 
по фамилиий Вайор. Он смотРел на Вивианну, 
не на Лазара. - Сперма стерильна. Вк не 
можете иметь детей. 


Вивианна вскРИКНУЛА, как ВОРОНА. 
Некрасивне звуки жили в совершенном теле. 


- Давай возьмЄем ребенка из приюта, - 
утешал еє Лазар по доРОГе ДОМОЙ, 


-- В городе нет пРИЮТОВ. 
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ЗА 
НИ 


- Мьм сьездим в дРугоОй ГОРОДІ 


- В какой ещЄ другой? -- она РЮдДала, 
и пинала его, и била по щекам, и больше не 
занималась с ним сексом, 


Он напивался в кабаке и пРрИХОДИЛ К 
«ТРЄЕМ карликам» понаблюдать, как жена 
маневРиРрует между столиками, лЄегкая и 
ПРекРасная, как болтаєт с поваром или 
ПРИНОСИТ Вайору пирОоЖНЬНе. Доктор Вайор 
постоянно захаживал в «Карлики», Он бил 
холостяком, но его любили медсЄстрь, даже 
замужниєе. 


«Мк что-нибудь пРидумаєм», -- ГОВОРИЛ 
себе Лазар. Он Решил написать РОМан И 
пРОСЛавиться. Увести супругу К МОРЮ... 
почему нет? Зазевавшись, он оскользнулся на 
льду и едва не сверзился в канал, Сьехал по 
пологому бережку, сел задницей в конский 
навоз. 


Дома Вивианна одаРила пр'езРИТЄЛЬ(ЬН-ЬМ 
взглядом, хлопнула  дверью, уУєединяЯСьЬ В 
спальне. 


На годовщину свадьбкї Лазар купил 


колье. ПРИШЛОСЬ ПРОДать СемейнНіе Р'еЛИКВИЙ, 


КУ 
б 


матеРИинсКкИие укрРашения, пьіІльнье гРИМУАВРБІ, 
доставшиеФеся от отца. 


Ужинали в  РестоРране,  укРашенном 
пРазДдНИЧНЬмМИ  тьиквами,  Глаза  Вивианньи 
переливались, как камни, бистрне пальчики 
теребили колье, Она сказала: 


- У меня тоже есть сюрприз для тебя, 
Давай прокатимся. 


Над рестораном торчал жЄлтьй кльк 
лунк. Кріс шмюмгали по мусорньм кучам, 
В  опасной бблизости находился магазин 
антикварних игРУуШек, но О нЄм ни слова, 


- Зто кто там, за контейнерами? - 
Лазар прРИЩУРИЛСЯ. - Док Вайор? 


- Поехали, - потоРОоПпИЛа Вивианна, 
садясь за РУЛЬ. 


Автомобиль петлял запутанньми 
улочками в северной части города. Большинство 
домов здесь пустовало, в Распахнутье окна, 
как псиньге язьки, вьеіплескивались занавески, 
СЛОВНО ПРОМОЗГЛЬЙ ветер дул из бесхозньх 
квартир, Вивианна пРипарковалась у билборда, 
Рекламирующего кошачий КОРМ, 


-- Ото прРИШПИЛено К ВИТРИНе В КОНЦе 
ПРОУЛКа, -- Оглаживая колье, она указала 
налево. -- Йди. 


Он ульбнулся Растеряно, глупо так 
ульбнулся, и вьішел в ночь. Палая листва 
шуршала под подошвами. ФонаРи освещали 
марРшРУут. Когда-то тут били пабн и 
гастРонОоОМЬ, но теперь лишь тьма обитала за 
гРЯЗНЬ МИ СТеклами, и всякая ДРЯНЬ поЛЗала 
по  стаРомоднНОЙ  барной стойке. Лазару 
померещилось, что столь с поставленньми на 
них перевеРнутьми стульями -- 9то Рогатне 
ТРОЛЛИ, КаРраулящие путника. Он побжился, 
подходя к галантерее, КОТОРОЙ заканчивался 
пРОУЛОК. В устье ТОПОРЩИЛИСЬ ЛЬСЬе ДерРевья, 
точно огРОмМнЬе пауки. 


ДвеРи магазина били стянуть цепями, к 
ВвИТРИНе пРИЛИП бумажньй пРЯМОУГОЛЬНИК. 


Лазар сорвал записку, и в зтот момент 
позади заричал Мотор. Автомобиль сорвался 
с места, Вивианна умчалась, бросив его на 
кРаю леса. 


- Что за шуточки? - Лазару стало 
холодно и страшно, стало так одиноко, что 
слезь потекли по щекам, Он не желал читать 
коРоткую фразу на бумажке, но он ПРОЧЄЛ, 
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«Я не люблю тебя», 
-- Нет, нет, нет... 
«Я не люблю тебя», 
«Не люблю» 


Фонари погасли. За стбклами Лазар 
увидел манекенов. Они притаийлись во мраке, 
в пили и паутине, и подсматРивали, Их 
конечности изгибались под дикими углами, а 
напомаженнне губи хищно уУхмкБІЛлялись. 


Но не пластиковье соглядатаий испугали 
Лазара. 


Он усльшал СКРИП, КРЯХТение, 
оглушительньй треск -- ЧТто-то пРИБЛИЖаЛОСЬ 
из чащи, ломая сучья, вьіКкОРЧЄвБІВая КУСть, 
Нюх уловил запах костра, пРогоРкльй запах 
дьіма. Лазар остолбенел, способньй лишь 
моРгать. Почувствовал привкус пепла на 
язьіке, словно он лизал пепельницу. Пепел 
на небе, в перРесохшем тоннеле горла, в 
легких и в желудке. 


Он закричал. 


И кто-то вцепился ему в Ллокоть, 
рРазвернул, растормошил. Незнакомец скинул 
капюшон, оказавшись незнакомкой, молодой 
некрасивой женщиной с лицом, изувеченньм 
заячьей губой. 


«Зва?» -- хотелось заорать. - «Беги 
отсюда, спасайся, не то Человек-Йз-Пепла 
забеРбт нас обоих!» - но Лазар онемел. 


За спиной ломались тонкие деревца, 
что-то шло через подлесок, и вонь костРа 
усилилась. Какую дРянь они жгут? Шерсть? 
Нелюбимне игрушки? Ненужньх людей? 


На гРуди Звь шипело радио. Ему в 
унисон шипели манекень в галантерее, Зва 
посмотРела Лазару в глаза, зажмурилась и 
снова пОсСмОтРела. 


- Я люблю тебя, -- тихо сказала она. 


Зто била правда - если Лазар мог 
Различить правду сРеди плевел лжи. 


Шум  рРезко  прервался.  Вспьихнули 
фонарРи, манекени нехотя уползли В СВОЙ 
пьосльнье гнездилища. Лазар ОотпРЯНУЛ, ЄГО 
СТОШНИЛО ЧЄРНОЙ СЛЮНОЙ И ЧЕеРНОЙ ЖелЛЧьЬюЮ, 
моллюсками и комьями пепла. 


Зва участливо похлопала по плечу. 
Радио больше не шипело. ОрРКестР ИгРалЛ 


бибоп. В лабиринтах прРомЗОНЬ ОНа Расскажет 
Лазару, что отьискала его с помощью радио. 
Зва не вспомнила  одноклассника, и они 
познакомились заново в смРадном тумане., 


- Тебе нравится джаз? 
- Я никогда его особо не слушал... 


Зва жила в комоРКе с видом на 
консервную фабрику.  Стеньк  укРрашали 
рРазмитье фотографий. ГорРожан  снимали 
исподтишка, без их ведома. 


- Зти люди в опасности, -- сказала 
Зва, снимая ветРовку. -- Они могут остаться 
одни, овдоветь, осиротеть, их могут прРедать и 
вБІбРОСИТЬ. 


Лазар понял, почему в ГгоРОДе нет 
одиночек, Он нашел свой снимок среди ПРОЧИХ: 
лохматьний замечтавшийся парень читаєт книгу 
на парРковой скамейке, 


-- Мне надо покормить отца, - сказала 
Зва. 


Исхудавший старик ел из ложечки и 
обеспокоенно косился на гостя. Он растерял 
разум, забмл все слова, кРОМе ДВУХ: «ПРОСТИ 
меня» Он повтоРрял опять и опять, тРОГАаЯ 
дочь за Руку сухой своей лапкой: «ПРОСТИ 
меня», «ПРОСТИ МФнЯ», «ПРОСТИ меня», 


И она пРоОЩала ОПЯТЬ И ОПЯТЬ. 


Глядя на Зву, Лазар видел океан и 
КРаснне купальники, и серебРяную луну. 


Зто бьил стРанньй ГОРОД, ЄеСлИ ТОЛЬКО 
вві не РОДИЛИСЬ ЗДесь и не пРОЖИЛИ ДОСТаТОЧНО 
долго, чтобьі вникнуть в его хитрне правила, 
научиться не думать о совах, и избегать 
ПОДВОРОТЕН, 


Два человека, навеки вьчеркнутьмх из 
памяти соседей и близких, бРодят в тумане и 
пРИСЛУШИВаются К ГИТаРам и саксофонам, Они 
носят джаз на груди, а океан в сердце, и тьма 
Расступаєтся. 


Слишком много любви, Хватит на всех. 


Текст опубликован в авторской редакцій. 
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Е нді ненавидить писати, Він зрозумів це 
вже давно, напевно, ще у дитинстві, але саме 
у цю мить, стоячи за кулісами невеличкої 
сцени у центральній букіністичній крамниці, 
відчув, як його наче стРУМОМ ПРОШИБЛО ВІД 
очевидності. 


Вони змусили його писати, 0 Яким 
телепнем тРеба було бути, щоб хоч на мить 
повірити, що написані ЙОГО РУКОЮ ІСТОРІЇ 
йому й належать? 


Цього не має відбуватися, він не 
посміє вийти на сцену до глядачів. Він 
вИЗИРНУВв за лаштунки, оглядаючи публіку, 
яка обмахувалася отриманими на вході 
бРрошурами від видавництва, Такі вичікуючі 
погляди! Енді і сам відчув краплі поту на 
лобі, та не знав, чи то справа була в духоті 
пРИМІщення, Чи у буремних думках, які 
тягнули його геть із крамниці. Він квапливо 
озирнувся навколо у пошуках свого піджака, 
але згадавши, що той залишився у читальній 
залі, лиш змахнув Рукою і СТРімко вискочив 
у прОЧИНені двері запасного виходу. 


Енді біг містом, гублячись у пРровулках 
та не розбираючи повороти вулиць, наче 
намагаючись збити їх 3і шляху, залишити 
їх у якомусь закутку, але вони тягнулися 
за ним, ніби пРрРОРОСТаюЮЧИ КРІізь його білу 
СОРОЧКУ, Заповнюючи собою увесь ПРОСТІР. 
Енді ледь не збив жінку з візком, виниРюючи з 
підворіття, і не маючи сил дихати, зупинився, 
Легені горіли, в голові паморочилося, Енді 
сперся спиною на стіну. Він знав, що вони 
чекають. Чекають на останнього з них, Він 
знав, наскільки сильнішим буде цей, останній, 
але не знав, скільки часу у нього залишилося, 
щоб усе виправити, Швидше, Енді, ШВИДШЕ... 
Усе почалося 3 Геррі. Перша їхня 3 Енді 
зустріч трапилася ТРОХИ Раніше за його 
шестиріччя, після чергової «серйозної 


Він. Вони. 





Анна Ліндберг 


РОЗМОВИ» 3 батьком -- гуля на потилиці 
боліла Енді ще два тижні після отРИМаниИХ 
стусанів, але гірше було його молодшій 
сестрі: батькове покарання за голосний плач 
залишило її німою на все життя. Того вечора 
Геррі став йому товаришем -- найближчим на 
наступні кілька Років. Саме Геррі навчив 
Енді брехати: спочатку щоб йому та сестрі 
менше діставалося від батька, але згодом 
Енді так звик повторювати ту брехню, що 
вже не міг себе він нього відрізнити. Гері 
змушував Енді брехати Раз за разом, день 
у день, аж поки Енді благав відпустити 
його, а отРИМавши відмову товариша, зовсім 
ПРИПИНИВ ГОВОРИТИ будь з ким, Але Геррі не 
відступав. Він нашіптував Енді усе дивніші 
та неймовірніші вигадки, затуманюючи його 
Розум, і Енді божеволів від необхідності 
випустити усю цю бРИДНЮ 3і СВОЄЇ ГОЛОВИ. 


Намагаючись  прИПИНИТИ | Цей жах, 
одного дня десятирічний Енді ПРОСТО виліз 
на замшілий дах п'ятиповерхового будинку, 
готовий зістрибнути.. та, вже біля самого 
кРаю КРівлі, він злякався. 


Попід будинком їздили автомобілі, 
ходили люди, але їхні голоси майже не 
сягали Енді - потужний вітер відносив усі 
звуки у протилежний бік. 


Надто високо! 


Енді відскочив від краю даху, але, 
пеРечепившись через іржавий снігозатримувач, 
гепнувся на бік і миттєво зісковзнув вниз 
через замшілий край крівлі... 


Прийшовши ДО ТЯМИ В лікарні, Енді 
ВідМОВИВСЯ ГОВОРИТИ 3 лікарями, Геррі його не 
контРОЛЮВАВ, але Енді все одно боявся. Лікар 
Томпсон дав йому планшетку 3 папірцями, 
запропонувавши написати ПРО те, що 
сталося, і залишив Енді у палаті на самоті. 
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Відшвирнувши спочатку планшетку 3 ручкою, 
хлопець замислився, наче дослухаючись до 
свого голосу, але за кілька хвилин обережно 
схилився над (папером, виводячи | першу 
слова. «Це був ГерРі», На наступний день 
лікар Томпсон попрРОСИВ Енді написати про 
Геррі. Ця розповідь і стала ЙОГО першим 
оповіданням. 


Наступні два тижні Геррі не 3'являвся. 
Не з'явився він і через місяць. Скоро Енді 
знову почав ГОВОРИТИ, хОЧа тепер здавалося, 
що він зважує кожне слово, яке збирався 
ВИМОВИТИ. 


Далі були ДжаспеР і Келлі - Енді 
зустрів їх після школи у тРИНаДЦЯТЬ РОКІВ, 
коли старшокласники витягли у нього альбом 
3 РОЗПОВІДЯМИ Та РОЗІРВали Його на шматки, 
Коли Енді намагався зібрати рвані шматочки 
того, що залишилось, до нього підійшли 
хлопець із дівчиною. ДжасперР обожнював 
лаятися, і постійно РОЗПОВІідДав Енді, як 
ПОТРІбно «прРОВЧатИ» тиИХ, хто тебе ображає, 
а Келлі щоразу намагалася поцупити кілька 
батончиків з магазинів неподалік, передаючи 
їх сестрі Енді, яка дуже раділа ГОСТИНЦЯМ, 
Звісно що Енді ніколи не РОЗПОВІ дав їй ні 
ПРО те, звідки він їх бере, ні ПРО НОВИХ 
ДРУЗів. 


3 ними Енді встРяг у халепу, коли разом 
з Джаспером віддубасив одного шибайголову 
3і школи, що не давав пРОХОДУ Енді на 
початку семестру. Справа завершилася 
викликом копів, і погіРшувалася тим, що у 
Енді знайшли викрадені сережки з ювелірної 
КРамниці, які Келлі саме залишила у його 
кишені. Джаспер та Келлі зникли 3 місця 
бійки, залишивши Енді наодинці з правосуддям, 
але справа завершилася штрафними роботами, 
3 тих пір Енді написав чимало ЇСТОРій ПРО 
цих двох, ігноруючи Келлі та Джаспера, 
які намагалися постійно витягти ЙОГО 
«повеселитися», як у старі часи у місті. 


Наступною стала Лора м- перша 
дівчина Енді. Вона підсіла до нього за стіл 
на шкільній вечірці на останньому РОЦІ 
навчання. Енді саме відшила Сьюз Еткінс 
- дівчина 3 його класу, назвавши його 
«шизиком» перед усіма своїми подружками, 
Він зненавидів дівчат. Але Лора змінила 
його життя. Вона стала єдиною, КРім його 
сестри, хто слухав та любив Енді. Її обійми 
зводили хлопця з глузду, а мрії пРО неї не 


відступали від нього навіть уві сні. 


Енді віддавав усі мвої сили та 
заощадження, щоб задовільнити забаганки 
Лори, -- але їй усе було мало, Після 
чергової сварки, коли (Лора зникла на 
кілька днів, замучивши тим самим Енді, який 
остаточно втратив сон, хлопець відправився 
у глибини міста, не знаючи, куди він іде. 


Там він зустрів Джошуа -- викрадача 
автівок, який швидко показав Енді, як 
підкорити серце навіть такої вибагливої 
Красуні, як Лора. 


Тієї ночі Енді та Джошуа викрали 
кадилак. Вони помчали до берега моря, де їх 
напевне чекала Лора -- навіть якщо Енді 
не міг назвати жодної прРИЧИНИ ДЛЯ Такої 
впевненості. 


Низка розбоїв та викРадень стала тільки 
початком того темного періоду життя Енді. 
Кохання до Лори ЗВОДИЛО ЙОГО 3 РОЗУМУ, 
Джошуа підсадив на травку. Енді повністю 
ПРИПИНИВ ЗВ'ЯЗКИ 3 РОДИНОЮ. 


Але все всередині нього застигло, коли 
до хлопця дійшла звістка ПРО смерть сестри. 


Смертельна черепно-мозкова травма, 


У той день він викинув Джошуа та ЛорРУу 
з кімнати мотелю на узбережжі та ПРОВІВ 
усю ніч за зачиненими дверима під сльози 1 
істерики ЛОоРИ та ПОГРОЗИ Джошуа. 


Зранку вони пішли. Усю ніч Енді писав, 
сповідуючись перед самим собою на папері, 
відчуваючи, як 3 шнього  РОЗПОВЗаЮТЬСЯ 
довгими липкими лозами жахливі іЇСТОРії 
його останнього РОКУ ЖжИТтТЯ, а ОТЯМИВШИСЬ О 
шостій ранку, зРоОЗУМів, що Лора та Джошуа 
замовкли... 


жих 


Він не чув жодного з них вже багато 
років. Його історії були опубліковані 
у кількох журналах, а тепеР ось і у 
повноцінному збірнику. І сьогодні, перед 
своєю першою  пРес-КОНФеренцією, Енді 
відчув. 


Вони все ще тут. ГерРі, Джаспер, Келлі, 
Лора, Джошуа - вони завжди були з ним, Вони 
були ним. І вони чекали... 


Енді біг вже багато кварталів, він 
хотів встигнути закінчити те, чого злякався 
у свої десять Років на даху п'ятиповерхівки. 
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Енді відчував, як проКИДається Він. І Дуайт вже тут. 
Енді знав, що жодна історія не втРИиМає ЦЬОГО 


. Дуайт знає, як його батько вбив сестру, 
монстра на папері... 


і Дуайт нарешті помститься за неї... 


Енді не встигне, Кожен 3 них це знав. 





Ілюстрація: Тім Мосолов-Кохановський 
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СМЕРТЬ: 





УВА 


В основе 


любого ПпРОИЗВеДени/и9 
в  жанРре мружасов длежит страх, Древняя 
Реакция,  сохРанившаясЯ С  первобьитньх 


вРемен, жизненно необходимая человеку для 
вьіживания, на данньй момент почти полностью 
тРансформиРОВавшаяся в РаздРАажающие фобий 
или же слабне опасения. ИРРациОональнне 
страхи пРеследуют каждого из нас, напоминая 
о полном опасности пРОШЛОМ. 


Казалось  бми, мем  комфортнее и 
защищеннее становится жизнь человека, тем 
меньше должно их становиться, Й все же, мн 
подсознательно жаждем стРаха, ищем его, 
будто пьитаясь вернуть позабнітое чувство 
боРьбьі со всем миром. Человеческий мозг 
цепляется за него, ввібрасьвая исторически 
ПРИВБІЧНУЮ ДОЗУ адреналина: будь то страх 
темноть, травм, неизвестности, запРедельного 
космического ужаса, или же -- смерти. В 
основе последнего лежит всб тот же страх 
неизвестности, усиленньй неизбежностью. 


Можно  сколько | угодно юругать и 
ненавидеть автоРов за смерть героев, но 3ТО 
всегда ввізьіваєт змоциональньй отклик. Хотя, 
онможет бить и положительньм, если погибаєт 
«злодей», Что достаточно условно, учитьвая 
совРеменную тенденцию читать пРИНЦИП СероЙй 
моРали как повод делать из антагонистов 
никем не прИЗНанньх стРадальцев. В любом 
случае, смерть работаєт. Й пугаєт. Точнее 
- должна пугать. 


Самим  деш?Фвьим  ПРИЄМОМмМ  ЯвЛлЯяЯЄтсяЯ 
демонстРация. Ведь, думаєт автор, что 
может испугать  читателя сильнее, чем 


смерть персонажа. Однако даже при таких 
обстоятельствах, на єго волю остаются 
детали и интерпРетации, вкладнваємне в 
голову читателю. ШПредставить ли смерть 
ужасающим концом всего, или же неизбежной 
частью жизни? А может, переходной ТОЧКОЙ, 
меняющей воспрИЯТИе И МИРОВОЗЗРениИе геРоев? 
Все зто создаЄт опРеделЄенньй змоциональньій 


РОМАНТИЗАЦИЯ Й ВОСПРИЯТИЕ 


контекст, отражающийся как на прРОоИЗВедениий, 
так и на самом читателе. 


В таком свете РаскРиваєтся неизбежная 
пРОБЛема двойственности восприяТия, «О смерти 
не говорят», а значит и не пишут, випуская ев 
из поля зРения. Незначительная деталь, всего 
лишь связнвающая две части сюжета. Либо, 
что хуже, - прРедставлЯют в положительном 
ключе, пьитаясь ввідать за обкніденность и 
норму НездоРОВУЮ РОМантиЗацию. 


Подумайте, знаком ли вам такой момент: 
пРекРасная юная дева, одетая  невестой, 
возлежащая на атласньх подушках, с яркими, 
будто бь вновь порОЗОВевшимИ губами, В 
комнате витает легкий запах ладана, РЯДОМ 
ввІТИРаєт СЛезБ ЧерНЬМ Ш'елЛКОВБМ ПЛаТКоМ 
мать, жених держит скончавшуюся за тонкое 
бледное запястье, надеясь на возвРращение, 


Такой била смерть в  готической 
литературе  --  прРабабке  совРеменньХ 
ужасов. Печальной, пькшной и безвкусно 
пРекРасной, В литературе того  периода 


смерть и потустоРоннее било табуировано, а 
значит, интересно. Как и секс, как и зротизм. 
Что  закономерно ПРИВОДИЛО | К  СЛИЯНИЮ 
двух последних в единьй образ. Например 
- вампиров. Неживьіх и вечно прекРраснь Х 


обитателей мночи, так о любимнх  Безмом 
СтокеРом и Знн Райс, 

КРоме | того,  учитнвая  массовое 
РаспРОСТРанениє  туберкулЄза,  сифилиса, 


детской смертности, Развития психотерапиий 
и многих еє уже доказано сомнительньх 
методик, так же широко били РаспРОСТРанень 
и соответствующие им визуальнне образн, 
Такие как лик хРУПКОЙ ПРекРаСснОЙ Девушки 
с бледной кожей, увядающей как цветок. Йли 
же загадочного джентльмена, пРибьтівающего 
в отдаленное прОВИНЦИальнОе поместье и 
более не появляющегося на людях. Одинокой 
полусумасшедшей вдові | и  лунатичной 
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старшей сестрі, ПОТеРЯВШей волю к жизни и 
Рассудок. Все зто придавало свой непоОвторимьБІй 
фляер литературе, наполняя и без того новне 
и любопьтнье публике образь своеобразной 
мРачностью и фатализмом. 


Фактически, через более  мягкое 
РОМантическое пРедставление автор 
РаскРИВали более глубокиєе и ранее не 
освещеннье в литературе темьи и образ, 
а пРИБЛИЖая смерть к читателю, давали 
ему  почувствовать себя м особенньим, за 
гРанью рРазРешенного. Что само по себе 
дЄшево и отвРатительно, так как играєт на 
банальном желаниий доказать свою отличность 
и небанальность. Но, опустим детали, и от 
неоспориМОЙ классики пойдЄм к тому, что с 
ней стало. 


Перенесбмся в более близкое время 
и к более знакомьим образам. К прИМеру, 
образ юной самоубийць, КОТОРБІЙ МБ Все не 
Раз встРечали не только в книгах, но и в 
соцсетях. Никем не понятая и не пРринятая, 
она хрРабРо рРешаєтся на отчаянньй шаг, 
чтобь избежать большей боли, или зная, 
что ев жизнь никому не важна. Потерянная 
одинокая душа в тЄмном горРОДдДФе, на КОТОРУЮ 
не хватило любви. Прелесть, Признавайтесь, 
какую книгу узнали? «50 Дней До Моего 
Самоубийства»? «Я била здесь»? «Все 
Радостнке места» еще больше подведеннье 
к образу русской адаптацией названия «Ть 
не виноват»? Думаю - сразу все. 


Сколько разномастньх цитат и СТИХОВ 
РОДОМ ИЗ пубертатного периода питаются 
доказать, что самоубийство -- зто смелость 
и уважаємний поступок, пРизванньй обратить 
внимание на ПРОИСХОДЯЩИЙ ВОКРУГ хаос, Что 
самоубийца ше виноват, виновато всегда 
только окРуЖжение И МИР ВОКРУГ. Что погибнуть 
вместе с любовью всей жизни, чтобь бить 
вместе в жизни другой -- 9то наивьісшее благо, 
на котоРое может рРассчитьвать парочка, Что 
последовать на тот свет за вТОРОЙ ПОЛОВИНКОЙ, 
стРадать после рРасставаний и питаться 
изменить мир к лучшему отсутствиєм в нем 
себя -- зто абсолютно нормально. 


И что пугаєет больше всего: пРодвигают 
подобнье идей отнюдь не ужасн, а та 
литература, которая  найийболее доступна 
людям самого нестабильного, бунтарского 
возраста. Янг здалт. ИЙли же подРОСТКОВаЯ 
литература. 
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О, зти слова, сулящие такие близкие 
проблеми, такие фоантастическиєе сюжети, 
такую невероятную драму и таких сильних 
духом героев! 


И, конечно же, как же можно обойтись 
без доли рОМантики и мелодРаматичности, В 
такие моменть создаЄтся впечатление, что 
автору задают РЯД ВОПРОСОВ, ВОКРУГ КОТОРБІХ 
И КРУТИТСЯ СЮЖет: 


УмеЕТ ли кто-нибудь в книге? 
Кто зто будет? 

Когда? 

Что его убьбт? 


И далее в течение всего прОИЗВедения 
нам  оправдьвівают  изначально  заданньй 
персонажу фатализм, забмвая, что сам по 
себе суицид -- 3то, в большинстве СВвОЄМ, 
сознательное | решение,  ПпРИНЯТОЄ | ПОД 
воздействием комбинации психического 
состояния и каких-либо внешних факторов, а 
не из-за одного лишь окРУЖения. «ТРинадцать 
Причин Почему» хоть и подняли важность 
ПРОБЛемь  ПОДРОСТКОВБІХ  самоубийств в 
глазах общественности, но все же так никому 
не доказали важность их прРедотТвРащения. 
СкорРее погРозИЛиИ Пальчиком всем подрРОСТКАМ, 
не спРавЛЯЮЩИМСЯ С ЖИЗНенньми ситуациями, 
а также сказали их окружению, что такое 
может бить. 


Или же рассказнвают истоРию заведомо 
пРОВаЛЬНЬХ  ОТНОШений между смертельно 
больньми, переоценивая бессмертиє любви, 
Может ли такое случиться? Конечно. Но 
станет шли шннеизлечимо  больной  пациент 
вкладьівать остатки сип в то, Что прИНЄСЄТ 
неизбежно больше боли? Сомневаюсь. Все же, 
нашумевший, и даже зкРанизированньй РОМан 
«Виновать звЄздь» -- Зто ПпЛОод ТВОРЧФесСкОЙ 
ввідумки, а не пРЯМОе ОтРажение Реальности, 


Хочется внести в литератуРу немного 
Реализма. Например, ТО, ЧТО Смерть ОДНОГО 
человека не изменитмир к лучшему ине сделаєт 
акцента на прРОБЛеме, В действительности 
всем, кРОМе нескольких близких людей, будет 
абсолютно плевать. Чтобь что-то изменить, 
надо, что удивительно, жить. 


Кстати, о близких. Им будет больно. Не 
СКОРбно и печально до конца жизни, как могут 
думать некоторне, отнюдь. Люди, КОТОРБІМ 
погибший бьл по-настоящему дорог, будут в 


натуРальной агоний, Их не будут волновать 
старне вещи и прОЖИВание тяжблого зтапа, 
они будут жить с осознанием того, что из 
них вв;Рвали душу. Может бить и другая 
ситуация, згоистичная боль: 


«Несчастньй я, мне так больно от 
смерти, пожалейте меня, да как меня могли 
так бросить, да как посмели» Й такое 
тоже биваєт. Й «Марион. Мне всегда 13» 
тому подтверждениє. Нельзя не испитьвать 
сочувствиєе к матери девочки, можно даже 
назвать РОМан «исповедью», но всєе же ни 
осуждения, ни ввівОДОВ, НИ  Обоснованньх 
пРОБлем там нет, всего лишь жалость к себе, 
дочеРи и общие фразь о злом обществе, 


Еще один любопьитньй, и почему-то 
из раза в раз повтоРЯЮЩИЙСЯ ОБРаз -- 9тО 
пРедставлениє геРоем СВОЄго ВСКРЬТИЯ ИЛИ 
ПОХОРОН, вплоть до деталей, но чтобкі все так 
или иначе участвующие трагично проОниклись. 
Но все будет вовсе не так. Судмедзксперт 
или санитар в морге не увидит в МЕРТВОМ 
теле особой красоть и не расстараєтся Ради 
того, чтобь: шві ввіІГЛЯДели поопрЯТНее, Он 
увидит работу. Смерть априоРи не биваєт 
КРасивой. При повешений кожа синеєт до 
неузнаваемости, при утоплении тела опухают, 
падениє с вьсоть так и вовсе превРащаєт 
ТРУуп в некое подобие слегка рРазвоРОЧенноЙ 
отбивной. Й в любом случае после смерти 
неизбежно | расслабляется мускулатура, 
заставляя всб внутРеннее содержимое так 
или иначе оказаться снаружи и несколько 
ПОДПОРТИТЬ ВПечатлениєе. 


Также, в отличие от литературі, люди, 
стоящие на гРани самоубийств в Реальности, 
пРекРасно знают о последствиях, Не в плане 
ПРОСТОГО пОНИМАания, но осознавая неизбежное. 
Часто смерть не вкізмваєт у них отторжения или 
отвРащения, она становится пРОСТО фактом, 
теряєт змоциональную окраску. Становится 
частью жизни человека, Людям тяжело, они 
стРадают в психическом и змоциональном 
плане, или же наобоРот не ощущают ничего, 
ПОЧТИ ИГНОРИРУЯ ОКРУЖаЮЩИЙ МИР, Но все равно 
сохРаняют тРезвое суждение, Зто несколько 
Расходится | с  напускним  безразличием 
литературних героев, спасаємніх любовью, и 
многостРадальньх хозяев пабликов, слезно 
вБіпПРашИиВающиИХ  последние в зтом месяце 
лайки. 


Красивне книжнке похоРОНН? Такой 


же шмиф. Заказать церемонию, прОВЄСТИ 
все рРитуальи, оплатить чудовищньй счет 
РиТуУального | бюро, ПОДГОТОВИТЬ Тело Кк 
церемоний, и даже не думайте, что кто- 
то в  течение всех зтих  манипуляций 
будет змоционален и аккуратен. Отнюдь. 
Более того, на деле часто решения насчет 
пРОВЄДенНИЯ ПОХОРОН ПРИНИМаєт не семвя, а 
сам пока- еще-не-усопший, Люди пожилого 
возраста з сами зд откладивают деньги на 
ПОХОРОНЬ и заказмвают места на кладбище, 
неизлечимо больнме заранее прОЩаюЮТСЯ С 
семьей и дРрузьями, Раздают долги, пРОДаЮтТ 
вещи, закріівают юридические вопроОСЬ, ЧТОбь 
9то не ПРИШЛОСЬ С ТРУДНОСТЯМИ Делать ИХ 
семьям. Во многом то же самое касаєтся 
и самоубийц, которме даже день и время 
ПОХОРОН ПланиРуют заранее, И в итоге все 
пРевРащаєтся в мРачную, но всб же рутину. 


Смерть -- зто далеко не романтика. 
Зто Работа, худший кошмар, вьісшее благо, 
переломньй момент, прИЧИНа, следствие и 
неизбежньй конец. К смерти и умершему 
нужно ОТНОСИТЬСЯ С ДОЛЖНЬМ ПРИЗНанИЄеМ И 
уважениєм, собственно, так же, как и ПРИ 
жизни. Смерть нельзя вькчеркнуть и забють, 
но прРевОЗзЗНОСИТЬ И ставить на пьедестал в 
ГОТИЧНЬХ ЧЕерніХ ОБОРОЧКах, Чтобь ввізвать 
у читателя змоцию, - тоже глупо, В лучшем 
случае зто вюмзовет отвРращениє, В худшем 
- подтолкнет неокРрепший ум к действию, 
что  пРИВедЄет КО | всем  ввіІШеописСанніЬМ 
последствиям. 


Смерть - Ззто такая же часть жизни, как 
и любая дРугая. Давайте об зтом помнить. 


Могтігап 5. Сгом8 
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ЧТО НАС 


ПУГАЕТ? Кроог 


(ОТВЕТ НА ЗССЕ 20-ЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ) 


В декабре 1989-го в Нью-Йорке вишел 
первьй ввпуск антологий андегРаундньх 
ХОРРОРОВ Сгу Жог Рамп. Работали над ней 
всего двоє: редактор Джозеф Монкс, он же 
автор текстов, и Джозеф Линсер -- художник 
и автор общей идей. 


Первьй вьшуск журнала завершало зссе 
тогда ещЄ совсем юного Джозефа Линсера 
«УБас Зсаге5 Ме» где он делился своими 
мьіслЯяМИ на тему личньх стрРахов. 


С тех пор пРОШЛО Цельх 32 года, за 
окнОм -- новій век, и сейчас вм читаєте уже 
наш журнал, первьій випуск КОТОРОГО Также 
посвящен, собственно, ужасам, и виполнен в 
духе той самой стаРой школи. 


Учитьвая, что «АндеРхаунд» 
задумнвался как дань подобньм изданиям, 
Редакциєй бьло прИНЯТО Решениє завершить 
его ответом на то самое зссе, ступая по 
следам антологийи, которая лично меня и 
вдохновила на создание данного проекта. 


Именно пример Сгу Фог Рауга, как труда 
двух молодьх людей, Работающих на голом 
знтузиазме, не имеющих на руках пРеимуществ 
дРУуГгИХ изданий - да даже тех же Меіха 
Таїез (у которих, спРаведливости ради, тоже 
все било не без проблем), вооруженньх 
собственньм издательским домом -- показал, 
что можно не бояться заявить о себе. Даже 
зная, что их могут воспрИНЯТЬ вРаждебно, 
они пРОДОЛЖалиИ ВКЛадьваться в свою идею и 
смогли найти своего читателя. 


А сейчас мк, зти мифические читатели, 
ПРОДОЛЖИМ РазМБІШЛЯТЬ над ОТВетом на ВОПРОС 
Линсера: Бай з5сагез5 5? 


Изначальнкім в ответом | Линсера, его 
ЛИЧНЬМ КОШМарОМ бігла власть над МИРОМ, 
попавшая в Руки людей, тотально лишенньх 
воображения. Его  пугала  однобокость 
тогдашних медиа, цензура -- для проекта 


двух друзей зто ожидаємо и почти благородно. 
Они сами встали на ТРОПУ ВОЙНЬ ПРОТИВ 
«ОДНООКОГО ЗВеРЯ гоОСУударственной цензуркі», 
и шли ВвОПРекИ мейнстРИМУ и негласному 
запрету отображать в комиксах что-либо, 
что могло «дуРрНО ПОВЛИЯТЬ На ШаудиторИЮ», 
Их вРемя било совсем иньм, их страхи - 
вполне конкРетньми и актуальньми. 


Но, как мь уже отметили, с тех Пор 
пРОШЛО больше  тРИДЦати лет. Проблема 
цензуру уже не так актуальна, а ХОРРОР 
вполне заслуженно стал одним из центРальньх 
нишеввіх жанров. Значит ли зто, что в наше 
время нечего бояться? 


Отнюдь. 


Первмий випуск "Андерхаунд" посвящен 
ужасам во всей их красе, и в зтом номере 
МБ хоОТели ПОГОВОРИТЬ О ПРИРОДе сСтРаха 
как такового. Ужас перед государственной 
машиной цензурі -- 9ТтО лишь малая доля 
необьятного зкзистенциального страха, Равно 
как и Темньй Фараон - зто лишь одна маска 
Ползучего Хаоса. 


Говорить о стРахах полезно и по- 
своему терапевтично, ПервьБій шаг к РеШению 
любой  прОБЛемві  --  назвать  пРОБЛему, 
и к страху 3ТО ПпРИМФенимМО В ПОЛНОЙ МерРе, 
Признать его наличие -» значит, столкнуться 
с ним в комфортньх условиях, пРоРаботать, 
отРефлексиРовать. Наша редактоРрка Майя 
Чорнота об зтом написала целую статью: 
как Работаєт жанРр ужасов, и почему он 
встРечаєтся куда чаще, чем кажется. 


мБ наглядно 


именно ужас 


Остальньім | журналом 
демонстрируєм, как 
тРансформируется ми  прОЯВЛЯЄТт себя в 
Разньих  вариациях. ШОбщая тема нашего 
вьпуска -- «космический» ужас. Означаєт 
ли зто, что Работк в нем должнь биють все 
как одна о столкновений с дРевним злом на 
Хребтах  Безумия? «Космический» -- 3то 
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не только о путешествиях к звЄздам, но и о 
глубинном, зкзистенциальном стРрахе одиночки 
перед необьятной вселенной, СтРахе, которБіЙ 
может касаться как собственно далекого 
будущего, так и вполне биютоввх вещей, 
КОТОРНе ВОСПРИНИМаюЮТСЯ геРоем как нечто 
ультимативноє и неотвРатимое. ШПолзучий 
Хаос, Крадущийся  Ужас  Ньярлатхотеп 
страшен именно тем, ЧТО ПРИХОДИТ В тьСяЯче 
лиц - и ть не знаешь, с какой из его ФОРМ 
СТОоЛКнешься лично., 


Подбирая юработн о для номера, мн 
задавались тем же вопроОСОМ, ЧТО И Линсер: 
рРассмотРели сфері, в КОТОРБІХ РасСкРЕИВаєЄтТСяЯ 
ужас  столкновения с  неведомьнм, и 
СсформирОВали четьре ОСНОВНЬІХ Категории, 


ГОВОРЯ 0 «КОСМИЧескОМ» В кКОНТексте 
глубинного, зкзистенциального ужаса, можно 
вьіделить его наиболее часто встречающиеся 
ВИДЬ: 


«Внешний непознанньй»; 
«Внешний опознанньй»; 
«ВнутРений опознанньй»; 
«ВнутРенний непознанньй», 


Именно таком  поРЯДКе | Мк и 
РаспРеделили | отобраннне | тексть, от 
столкновения с внешней неведомой УГРОЗОЙ 
до смирРения и отчаянья перед СУЩНОСТЬЮ, 
гложущей изнутри. 


В 


Полученньй пласт работ мк Разбили на 
два масштабньх отделения, и первоє из них 
посвящаєтся всему внешнему. 


ОткРиваєт номер рассказ ЗРика ИСскрЕ 
«Заходи в мой дом», Помимо того, что зто само 
по себе впечатляющее прИвВетствие, данная 
ИСТОРИЯ  Рассказнваєт ПРО  стоОЛКНОВениИе 
с чуждой герою опасностью извне. Самний 
типичньй, по сути животньй страх ничего не 
понимающей жертвні, попавшей в ловушку 
хищника. 


Следом идЄт Рассказ Алинь Ларионовой 
«Гниле м'ясо», Здесь прОДОЛЖаєтся тема 
внешней УГрОЗБІ, НО ОДИН ИЗ ГеРОев 0 ней 
знаєт: отец мальчика прекрасно понимал, в 
какой ситуации находятся они с сьіном, Что до 
мальчика, ОТ КОТОРОГО СКРЬІВали ИСТИНУ -- здесь 
опасность неведомого дополняется найвностью 
и верой. Если герой предьідущей работь 
подозРевал об опасности, то мальчик здесь 
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до самого конца верил в добреую ПРИРОДУ 
изначально злой сущности, 


Продолжаєт тему леса и детей история 
Полинь ГорРеловой «Учень чаклуна» - первая 
Работа, которую нам прислали, и КкОТтоОРУЮ МБ 
изначально хотели поставить на откРіИТИе 
пилотного номера, Здесь неведомое становится 
осязаемьм: Яцек видит в чернокнижнике пусть 
И СТРОГОГО, но всб же умного и справедливого 
наставника. Й только потом герой осознабт 
его истинную суть. Но зтого мало: герой идет 
дальше и сам становится новьім чудовищем, 


Здесь-то мк и перРеходим К ИСТОРИЯМ 
ПРО  опоЗзнаннкіе  внешниє м опасности. Й 
первая из них -  «Морская байка» Тимофея 
Мосолова-Кохановского. Подхватьнвая тему 
фольклоРа и легенд старинь, она относит 
нас ко вРеменам индустРрИальнНОЙ РевоЛЮЦИИ 
и первіХх пароХОДОВ. Здесь у нас есть 
чудаковатьй одинокий старик с личной дРамой, 
И его зло - его же любовь, ставшая жеетвой 
зла общечеловеческого. Но вместо ПРИНЯТИЯ 
капитан готов сРажаться, и истоРИЯ не даЄбт 
однозначного ответа, с кем или чем именно. 


Развиваєт тему товарищества с неведомьім 
наиболее легкая история - «ДРУГ в тумане» 
Папужки, где образ  Гриба  виступаєт 
одновРеменно и СИМВОЛОМ пРОШеДШЕЙ, ВОЗМОЖНО, 
войнь, и маяком надеждь, к КОТОРОМУ тянется 
душа ребенка. В зтой истоРий нет четкого 
указания на опасность неведомой сущности. 
Гриб предстаЄбт «ДРУГОМ» В МИРе, где уже 
ничего не осталось, а сама девушка - так 
ли она жива? 


Зта истоРИЯ -- своеобразньй диалог о 
ПРИЯТИЙ СМерти, С ОДНОЙ СТОРОНЬ, ОНа ВТОРИТ 
«Морской байке» -- главная геройня давно 
знаєт Друга, видит в нем  единственную 
РОДСТВенную душу. С другой -- здесь же 
КРоется и отличие: если капитан вьходит на 
ТРОПУ ВОЙНЬ, ТО Девочка прИНИМаєт для себя 
смиРение и тихий уход. Й еЄ уход Разогнал 
туман. 


И вот здесь самое время центральной 
Работьк: рассказ Маргарет Ц. Таубе, или 
же М. ЦП. Таубе, -  «Касания пальцев и 
Разговоркі о снах», Человечество в космосе на 
пути к ДРевнему - что может бить большей 
иллюстрацией космического ужаса, чем история 
о безумий на межгалактическом корабле? 
ОткРитое  столкновение и  закономерное 


зкзистенциальное  смиРение, бессилие перед 
вполне кКонКкРетТнЬМм, известньм нечто. 


Медленная, осознанная деменция: час 
от часу, день ото дня теряющиеся КРУПИЦЬ 
рРассудка и всб более смешнике и тщетнье 
попьтки  ухватиться з хоть за  что-то 
человеческоєе в месте, где от людей остались 
одни искаженнье останки тел, Й здесь же - 
глубинньй страх оказаться во власти машини, 
изначально созданной для защить, 


Если «ДРуг в тумане» только допускал 
ИЛЛЮЗОРНОСТЬ бития и сомнения в своей 
ПРИРОДе, здесь ЗТО сказано явно и возведено 
в абсолют. 


Висшей точкой и переходом от внешнего 
к внутРеннему служит зарисовка Вероники 
Лелеки «Тик», Если «Касания пальцев и 
РазговоРрбії о снах» описьивали медленное 
всепоглощающее безумие с внешней СТОРОНЬ, 
то зтот текст наглядно ИЛЛЮСТРИРУЄТ, КаК 
внешняя угРоза ломаєт героиню изнутри. 


Зтой мкБІСЛЬЮ МЕ завеРршаєм  первое 
отделение, и ставим центРальную статью 
номера: «Шпигун у жанрових РЯДах» Майи 
Чорноть, в кКОТОРОМ наглядно  обьясняєм, 
почему ХОРРОР уже давно приСУуТсТтВуЄт В 
подавляющем количестве ИСТОРИЙ на правах 
поджанра. 


Первое отделение закрРиваєтся мвіСЛлЬьюЮ 
о повсеместности ужаса. 


И сам собой напрашиваєтся следующий 
ВОПРОС: «Что, если пРОБЛема не в мире? Что 
такого пугающего таится внутри нас?» 


ВтоРое отделениєе открЬиИВаєт ИСТОРИЯ 
Аудрьі Полуденной «Не дивись», где сам герой 
по факту является «злом», Он знаєт о своей 
пРОБлеме, но сам по себе не желаєт дурного, 
и чудовищем «становится» под влияниєем 
внешних обстоятельств. Его внутреннее зло 
ВЬБІХОДИТ наружу как сРедство самозащить. 


Развивая тему внутРеннего зла, 
мь о пеРеходим к истоРИЙ Майи ЧорнОоть 
«Пташечка», Приобретенное безумие, 


внутренниє страхи, Развившиеся, опять же, 
по прРИЧИНе внешних обстоятельств. Часть 
Проблем уже била  пРисуща  главному 
герою. В своих чувствах он пересбк черту, 
и в его раскаяньи нет самооправдания. Если 
пРедьідУЩИЙ герой осознаЄт себя и делаєт 
все, чтобьі не допустить ужасного, то здесь 


7 


показана полная ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ. 


И, шподхватьвая тему  внутРеннего 
слома в смеси с внешними обстоятельствами, 
мві знакомим читателей с первой частью 
повести, которая и дальше будет вьіходить на 
стРаницах журнала: «Акула в черномМ небе» 
ДмитРия Федюшина. Здесь внутренний слом 
миРа никак не пРОРабатьиваєтся, планомерно 
отРавляєт ми;сли, замещаєт рациональное 
надуманньм, и, чем дальше, тем сильнее 
искажаєт восприятие. 


Мь  долго думали, ставить ли 9ту 
работу в первое отделение, где Речь идЄт 
о борьбе с внешним -- или же отнести сюда, 
ко внутРеннему страху. На певній взгляд, 
главньий герой попал в цепочку внешних 
обстоятельств медленно меняющегося мира, 
и сталкиваєтся с чем-то, ЧТО ПРИШЛО ИЗВНе, 
Однако, внешне являясь ИСТОРИЄЙй О ХРУПКОСТИ 
внутреннего мира перед внешней УгРрозой, 
«Акула в черном небе» поднимаєт вопрОС 
глубоко личного ужаса. 


И от него мк пеРеходим к еще Одной 
КРУПНОЙ ИСТОРИЙ: «Океан» Максима Кабира. В 
ней пРОДОЛЖаєтся тема одиночки в большом 
гоРОДе. Герой тоже осознаЄт своє неприятие 
внешнего уклада, пРИ зтом оказьіваясь для 
него лишним, 


В городе из «Океана» очевидно много 
пРОБлем, йно  жителей все  устраиваєт. 
Главному же герою нет места в мире «общей 
любви», но он не пінітается как-либо изменить 
устоявшуюся систему. Его основной страх - 
смиРИТЬСЯ с фактом собственной ненужности, 
Если в «Акуле» герой идет ОТ смиРения К 
борьбе, то «Океан» начинаєтся неприятием, 
но планомерно затухаєт и тонет в смирений 
Героя. 


ЗакРмваєм втоРое отделение истоРИЄЙ 
«Він. Вони.»  Аннь  Линдберг. Она тоже 
ПРО  ОДИНОЧКУ в  большом  ГОРОДЄе  СРедДИ 
«ноРМальньих» людей. Вот только главньй 
герой здесь уже полностью осознаЄт своє 
безумие -- и свою силу в нем, 


Расслоение сознания прРИВОДИТ "го К 
Рефлексиий, и, чтобьі сохРранить оставшиеся 
КРрупиць  рРассудка, о Знди  обрабатнваєт 
полученное в литератуРную форму, а слепая 
публика рРукоплещет его рРаботам, Вместо 
того, чтобь: позаботиться о своЄм кумире, 
она ЖДЄт НОВБІХ И НОВБІХ ТеКСТОВ, 


ЗакРриваєт весь первній вмпуск зссе 
«Смерть: РОМантизация  И ВОСПРИЯТИЄ» 
Ксений Нарижной. Здесь мквк возвРращаємся к 
изначальному вопроСУ: «Что нас пугаєт?» - 
и даЄм пРЯМОЙ ОТВеТ, 


До зтого мь обРащались к читателям, 
Сейчас -- обРащаємся к авторам, ведь и «Він. 
Вони,» стоит на закритий, потому что главньй 
герой -- писатель. ПРойдя путь исследования 
и Рефлексий, міг пеРеходим ко главному - 
пРОЛемам ТВОРЯЩеФГО. 


Как и любое искусство, литература - 
зто форма коммуникации, Способ донести 
МБІСЛЬ ОТ ТВОРЯЩИХ К Читающим, И тут даже 
не столько пугают, сколько очень огоРчают 
попьитки автоРов поднимать опрРеделеннье 
темь, не Рразбираясь в них. 


Работая над очеРедньм текстом, автору 
желательно хотя бю для себя четко понять, 
какое именно послание он хочет донести 
людям, и позаботиться о том, чтобм бить 
ПОнЯтЬм. 


Не романтизировать ужас, а освещать 
его, ПРоРабатьвать. Рефлексировать. 


Любьме  литератуРнне допущений - 
зто хоРОШО, ЛИТеРратуРа в своєй сути - 
ВБІМБІШЛЄННЬЄ  ИСТОРИЙ, ИЗ КОТОРБІХ МОЖНО 
извлечь определеннне ймьСсли, пищу для 
РазмьІШЛениИЯ. 


Что хотелось би напомнить: авторні, 
больше  Рефлексируйте. Соглашаться или 
не соглашаться с полученньм -- 3то уже 
дело читателей, каждьй судит в меру своего 
опьита. Главное - мі хотим читать больше 
работ, о котоРмХх хотелось бю вспоминать, 
и где поднимаются темь, которне хотелось 
бь обсудить. Й здорово, когда в таком тексте 
чувствуется детальная прРоДеланная работа 
над материалом, 


ДРУугой  ВОПРОС, ЧТО даже  хХОРОШО 
пРОРаботанньй материал рискует столкнуться 
с ещ8 одной пРегРадой на пути к читателям 
- цезурой, 0 ней писал ЛинсеРр, еб же 
опасаємся и мв, но мьі добавляєм к зтому 
страху еще один -- ужас перед смирением. 


Разумеєется, вьі заметили, как часто мк 
использовали зто слово для подведения итогов 
глубинного стРаха в отобранньх историях. Й 
зто касается как идей прОИЗВедений, так и 
авторов, стоящих за ними. 


Сутьзкзистенциального и ультимативного 
ужаса именно в том, что ему в прИНЦИПе 
нечего  возРазить: ть или  СОжРан, ИЛИ 
пРекРатил боРьбу. Й отсюда ведЄм мБісль - 
стРашен не столько огРаничИВающий внешний 
аппарат, сколько абсолютное  отсутствие 
сил и желания в итоге что-либо менять. 
СмиРяться с ситуацией, которая для тебя 
непРиєемлема, Принимать еє, как данность. 
ПрекРащать борьбу. Внутреннее согласие с 
изначально-прРОТИВНБІМ, И полное безразличие 
к дальнейшему -- вот что по-настоящему 
стРашно, «ОДНООКИЙ ЗВеРЬ» тоже смертен, до 
тех пор, пока у тебя есть силь на то, чтоб 
СТОЛКНУТЬСЯ С НИМ, 


С дРУуГОЙ СТОРОНЬ, КОГДа ть подавлен, 
пРебьнівая в состояний беспомощности под 
влиянием внешних факторов, можно пРОДОЛЖАатЬ 
внутРеннее сопротивлениєе, но зто значительно 
сложнее сделать, когда ужас пожираєт тебя 
изнутри, исходит из самого тебя, Й, поскольку 
смиРение перед цензуРой стРашнее ебє самой, 
внутРенний ужас -- часто страшнее внешнего, 
Именно позтому мь Ррасположили тексть в 
такой последовательности: от внешнего ко 
внутРеннему. 


ТепеРь мк пРОЩаємсяЯ -- И напоследок 
задаЄбм вам тот же вопрос: чего же боитесь вві? 





ДЕ НАС ЗНАЙТИ? 


Редакція «Андерхаунду» завжди відкрита 
для спілкування, співтворчості та співпраці. 

Якщо ви читаєте, пишете, малюєте, граєте 
на сцені чи оРрганізуєте заходи, або ПРОСТО 
хочете поділитися враженнями й ПРОПОЗИЦІЯМИ - 
Радо чекаємо у соцмережах за посиланнями: 


Пі Ьеєре//мтмги, Гасебооїк.соп/бгопрз/ 
апдегБбоипатає 


Ьеєре//ммгм, і пвсаргатсоп/апдетрпоцпа. 
та2/ 


-«ф Бісрз//с.те/апдетронпд 


Ці ж посилання зашифровані у ОВ-коді 
ПОРУЧ. 


Чекаємо на вас. 
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